CABALLO DE TROYA 4 (NAZARET) - J. J. BENÍTEZ

EL DIARIO - CUARTA PARTE

Debí suponerlo. Después de casi nueve horas de intenso y accidentado via- je, aquel respiro no era normal. Y al pisar el polvoriento sendero que se empinaba hacia la blanca y próxima Ca ná, el optimismo de los peregrinos se hizo humo, perdiéndose en el borra scoso y amenazante cielo de aquel lunes, 24 de abril del año 30. Y surgió la tragedia. Y quien esto escribe se vio enfrentado a otro amargo trance…

Con toda seguridad, nada de aquello habría acontecido si el confiado

Barto- lomé, en lugar de detener su desigual paso, hubiera proseguido hacia

la ya inminente y ansiada aldea, punto final de su viaje. Pero, ¿quién tiene en su mano modificar los designios de la Providencia?

Días más tarde, al retornar al módulo y someter el minúsculo

 disco magné- tico alojado en la sandalia «electrónica » al proceso de lectura y decodifica- ción, Santa Claus, nuestro ordenador central, ratificó con escrupulosa minu- ciosidad el lugar exacto donde se regi stró el lamentable incidente: a 19 ki- lómetros y 500 metros del lago de Tiberíades.

En dicho paraje, a la vista de su ciudad natal, Bartolomé (Natanael), en una muy humana y comprensible explosión de júbilo, detuvo sus cortas e inse- guras zancadas. Alzó los brazos y, al caer sobre los hombros, las amplias mangas de su túnica dejaron al de scubierto unas extremidades tan men- guadas como velludas y musculosas. Y girando sobre los talones nos sor-

prendió con una de sus inconfundibles sonrisas: franca, interminable y en- turbiada por una dentadura negra y ulcerada.

Juan Zebedeo, la Señora y este explorador agradecieron la inesperada pau- sa. Y Bartolomé, encarándose a los cielos, clamó con gran voz:

-Las puertas se revuelven en sus quicios…, así el perezoso en su ca

ma…, y

tú, Caná, sobre la dorada abundancia…, pero te amo.

Conforme fui penetrando en la vida de aquellos hombres -los llamados «ín- timos» de Jesús-, mi sorpresa creció sin medida. Natanael era e

l ejemplo más cercano. Culto, filósofo y con un singular sentido del humor,

acababa de hacer suyo un símil didáctico del lib ro de los Proverbios, redondeándolo sin pudor. Pero no debo desviarme…

Quizá fueran ya las cuatro de la tarde. El caso es que María, la madre de Jesús, aprovechando el breve descanso, fue a depositar el reducido hato de viaje sobre las puntas de sus polvorientas sandalias de cuero de camello

. Y advirtiendo la proximidad de Caná, en un gesto típicamente femenino, pro-

Page No 3

 2

cedió a ordenar y alisar sus generosos, negros y discretamente nevados ca- bellos. Dejó escapar un largo suspiro y, por casualidad, el verde hierba de sus hermosos ojos almendrados fue a descubrir algo entre el manso y do- rado oleaje de los trigales, a la izquierda de la senda que nos conducí

a. No dudó. Y tampoco preguntó. Aquél era su estilo: decidido y, en ocasiones, peligrosamente irreflexivo. Esta forma de ser de la Señora había constituido un casi permanente manantial de conflic tos. Su Hijo primogénito, entre otros, como espero ir narrando, fue testigo de excepción de cuanto af

irmo.

Al principio, ni el complacido Zebede o ni el eufórico Bartolomé prestaron excesiva atención al súbito alejamiento de María. Pero este explorador, atento siempre, casi en perpetua tensión, fascinado por cada palabra o mo- vimiento de aquellos personajes, la siguió con la mirada, intrigado.

Con su nervioso caminar, la Señora se situó en la linde del trigal. Y durante algunos segundos permaneció absorta en un cimbreante corro de flores, nacido al socaire de las altas y promet edoras espigas de trigo duro. Acto seguido, segura de su descubrimiento, se dejó caer lenta y suavemente, hasta que las rodillas tocaron la roja arcilla. Y con destreza, su mano iz- quierda fue arrancando unos primeros manojos de flores. Los aproximó

al rostro y, entornando los ojos, aspiró profundamente. ¡Cuán ajen

os estába- mos a lo inminente de la tragedia!

Y en un generoso deseo de compartir su hallazgo nos mostró el cuajado ramillete de flores blancas.

-¡Son lirios! -exclamó alborozada.

Su alegría estaba justificada. Este tipo de flor silvestre -shoshan, según los textos bíblicos-, que crece en la Galilea y en el monte Carmelo, simbolizaba la belleza. En aquel tiempo, esta delicada y aromática flor era asociada a la buena suerte y a unas muy especiales cualidades espirituales. El Libro d

e los Reyes (19-26), el Cantar de lo s Cantares (P1-2) e Isaías (ä 1-2), entre otros, la mencionan y enaltecen. El propio Jesús habló de su especial significación. En esta ocasión, sin embargo, el descubrimiento del

 lilium candidum no fue presagio de buena fortuna. Todo lo contrario.

Una sonrisa fue la amable respuesta de l Zebedeo al tierno comentario de María. Pero siguió a mi lado. En cuan to a mí, tentado estuve de salvar los tres o cuatro metros que nos separaba n de la Señora y colaborar en la re- cogida de los lirios. Sin embargo, Bartolomé, como si hubiera adivinado mis intenciones, tomó la iniciativa precipitándose hacia el trigal. Se liberó del engorroso manto o chaluk y, feliz como un niño, fue a inclinarse sobre las flores, apresando, no sólo los lirios, sino también las moradas y azules anémonas, así como los abundantes y escarlatas ranúnculos que crecían

Page No 4

 3

parejos. Ahora tiemblo al imaginar lo que podría haber sucedido si me hubiera adelantado al romántico Natanael…

Me disponía a interrogar al joven Zebedeo en torno al posible destino de tan copiosos ramos cuando, de improviso, Bartolomé profirió un ahogado gemi- do. Se incorporó veloz, soltando el ra millete. Y, ante el desconcierto gene- ral, desenvainó su gladius, lanzando un poderoso mandoble contra el es- condido terreno. Entre los tallos tronchados, una nubecilla de polvo se

elevó fugaz sobre las espigas, moteando la b lanca túnica del discípulo. María, a dos metros escasos, palideció. Juan y yo nos miramos alarmados, sin com- prender.

El golpe, propinado con ambas manos, fue tan violento que el hierro quedó clavado en la arcilla. Sin embargo, en lugar de recuperar el arma, Bartolo- mé dio media vuelta y, tambaleante, se dirigió hacia nosotros. Me asusté. Sus ojos aparecían desorbitados, vidrio sos y su faz, como la de la Señora, se había tornado lechosa. Y aterrorizado extendió las manos hacia

el Zebe-

deo, en una muda petición de auxilio…

Hoy, al rememorar estas escenas y su carga de dramatismo, vuelvo a for- mularme la gran pregunta: «¿Estábamos preparados para un ‘viaje’ de esta naturaleza?» Más aún: ¿es posible h allar a alguien con la sangre fría sufi- ciente como para limitarse a observar , sin ceder a la natural inclinación de ayudar a sus semejantes? Nuestro entrenamiento, de eso no cabe duda, era excelente. Quien esto escribe había sido puesto a prueba durante las amar- gas horas del prendimiento, torturas y ajusticiamiento del rabí de Galilea. Pero, aun así, las tentaciones y las du das brotaban a cada instante. Éste era el problema. Pues bien, a la vista de lo que nos tocó vivir en aquel se- gundo y tercer «salto» en el tiempo, estoy convencido de que, a la larga, si estos «viajes» se repiten, los frutos pueden ser nefastos. Lo ocurrido a poco más de dos kilómetros de Caná y en el resto del viaje fue todo un aviso. Di- cho queda.

Juan, intuyendo el problema, se ab alanzó hacia el descompuesto Natanael. También María acudió en su ayuda. En cuanto a mí, perplejo y sin saber a qué atenerme, permanecí en mitad del camino, aferrado a la «vara de Moi- sés» y, supongo, con una perfecta cara de estúpido…

Pero, ahora que lo pienso, observo con desolación que he vuelto a alterar el orden cronológico de esta nueva aven tura. Es menester que este pobre y apresurado diario refleje los hechos tal y como sucedieron y, muy especial- mente, en el orden estricto en que se manifestaron. Así debe ser, en bene- ficio de la verdad. Solicito, pues, disculpas al hipotético lector de estas con- vulsionadas memorias. Fueron tantos y tan sugestivos los sucesos que nos tocó vivir que, como en esta ocasió n, tengo la imperdonable tendencia a

Page No 5

 4

trastocarlos. Y aunque lo mío no es escribir, me esforzaré por guardar ese natural e imprescindible orden.

Como venía diciendo, esta utilísima ex ploración fue acometida muy de ma- ñana. El desembarco en la orilla occide ntal del yam, al sur de la ciudad de Migdal, se efectuó con celeridad y suma discreción. Los relojes de la «cuna» debían marcar las 07 horas y 15 minutos…

Y Natanael, tomando la iniciativa, se puso en cabeza de la expedición, adentrándose en la llanura que nos separaba de Hamám. Inspiré con fuerza y, dirigiendo una última mirada al lejano promontorio en el que esperaba mi hermano, me situé inmediatamente detrás de Juan, cerrando la escueta comitiva. Una nueva y excitante aventura acababa de empezar.

Como narré en su momento, tras las dos asombrosas apariciones del Resu- citado a orillas del mar de Tiberíades, sus discípulos divididos a

 causa de la fogosidad de Simón Pedro-, terminaron por pactar. Aguardarían al sábado, 29 de ese mes de abril. Si la tercera y discutida presencia del Maestro no se registraba a lo largo del mencionado sabbat, el propio Pedro encabezaría la misión de «proclamar la buena nueva de la resurrección y de la, según ellos, inminente llegada del reino». La jornada anterior -domingo, 23 de abril-, el que muy pronto sería recono cido como «jefe» de un sector del primigenio grupo apostólico, había cometido el atrevimiento de convocar al gentío que se agolpaba a las puertas del caserón de los Zebedeo, en Sai- dan, a una magna asamblea, en aquella misma playa y a la hora nona (las tres de la tarde) del referido sabbat. «Entonces -les anunció- os hablaré con más calma.»

Pobre Simón. Su sorpresa, ese día y en esa multitudinaria reunión, sería épica.

La suerte, por tanto, estaba echada. Y los íntimos, de común acuerdo, opta- ron por aprovechar aquellos días de teórica inactividad para visitar a sus ol- vidadas familias o, sencillamente, repo nerse de los recientes y dolorosos acontecimientos acaecidos en Jerusalén. Esta circunstancia, no prevista por Caballo de Troya, vendría a enriquecer nuestra misión, permitiendo a quien esto escribe un más fácil acceso a la aldea de Nazaret. La magnífica oportu- nidad, a pesar de sus peligros y naturales dificultades, podía abrirnos un in- sospechado campo en el conocimiento de los años ocultos -o supuestamen- te ocultos- de Jesús. Y la Providencia, una vez más, fue generosa con estos esforzados exploradores…

Como creo haber mencionado, Juan de Zebedeo se brindó a velar por la se- guridad de María durante tales jornadas. Y yo acepté encantado la

invita- ción para acompañarles. En cuanto al segundo discípulo, Bartolomé, tal y como referí oportunamente, caminaría a nuestro lado, deteniéndose en su

Page No 6

 5

ciudad de origen: Caná. A la vuelta, prev ista para el viernes, 28, Natanael esperaría nuestro obligado paso por la población de sus mayores, retornan- do al lago en compañía del Zebedeo y de este «pagano», mitad «adivino», mitad «traficante» en vinos y maderas, mitad «sanador»…

Sobre el papel, mi cometido en Nazaret no presentaba especiales complica- ciones. Con sumo tacto, eso sí, debe ría ingeniármelas para reunir un máxi- mo de información, verificando -hasta donde fuera viable- los datos y do- cumentación obtenidos hasta esos mome ntos. No me importa insistir. No discutiré si los llamados evangelistas acertaron o no en su trabajo. Quien se enfrente a este diario podrá juzgar por sí mismo. De lo que estoy seguro es de que una auténtica aproximación a la vida y al mensaje del Hijo

del Hom- bre requiere, cuando menos, una visión panorámica de toda su existencia. Mutilar su encarnación, ofreciendo tan sólo los tres postreros años de dicha vida, es injusto e irresponsable. Cuanto nos fue dado averiguar sobre su

s

primeros treinta y dos años se halla ta n cuajado de interés que, amén de resultar atractivo por sí mismo, autoriza a creyentes o no creyentes a dibu- jar en sus mentes y corazones una silueta de Jesús de Nazaret infinit

amen- te más precisa, cercana y esperanzadora. Si la filosofía y la forma de ser de cualquier humano adulto dependen en gran medida de su educación y en- torno familiar, ¿por qué hacer una excepción de un Dios que se hizo igual al hombre? ¡Qué singular simpatía nos produjo comprobar que aquel

joven también supo del dolor que se experime nta ante el fallecimiento de un ser querido! ¡Qué emoción al saber de su s estrecheces y penurias económicas! ¡Qué serena dulzura al identificarnos con sus humanas tentaciones, con sus crisis y con su despertar a la vida! ¿P or qué los escritores mal llamados sa- grados han negado a las generaciones esos dramáticos años en los que Je- sús, muy lentamente, fue adquiriendo conciencia de su naturaleza divina? ¿Por qué olvidar u ocultar el transp arente y hermoso amor de Rebeca, la joven de Nazaret, por aquel muchacho?

Esto, y cuanto el Padre Eterno y Misericordioso tuvo a bien revelarnos sobre la «vida oculta» de su Hijo, no empañó ni diezmó nuestra visión del Maes- tro. Al contrario. De ahí mi comprens ible indignación con los evangelistas. Pero es hora ya de entrar en materia.

Bartolomé y Juan aceleraron el paso. Era evidente que deseaban alejarse lo antes posible de la orilla occidental del ya m. El segundo, en particular, in- quieto por los recientes sucesos de Saidan, trataba de evitar cualquier clase de encuentro con las gentes del lugar. Entiendo que aquella esquiva actitud nada tenía que ver con el miedo. En los momentos críticos, el Zebedeo se había destapado como uno de los má s valientes, acompañando al Maestro hasta el final. El problema era otro. Desde un principio, en abierta y ácida

Page No 7

 6

oposición a Pedro, se inclinó por una actuación más cautelosa. Juntamente con Andrés y Mateo Leví había defendido la opción de la «

espera». Los hechos eran tan extraordinarios, confusos y vertiginosos que, en buena ley, demandaban una profunda y serena reflexión, antes de pronunciarse en un sentido o en otro. Y aunque nadie podía dudar de su inquebrantable fe en la vuelta a la vida de Jesús, esgrimiendo una encomiable sensatez, quiso ajus- tarse primero a las órdenes o indicaciones del rabí. Y éstas, obviamente, no se habían producido. El tiempo le concedería la razón.

Y en silencio, tras cruzar las erosiona das lajas de piedra de la calzada ro- mana que facilitaba las comunicacion es en aquella región del lago, nos adentramos en la fértil llanura que resbalaba desde el desfiladero de las Pa- lomas. Natanael, nuestro guía, viejo conocedor del terreno, nos arrastró du- rante cuatro o cinco minutos a través de un laberinto de senderillos que de- limitaba e intercomunicaba una no me nos compleja red de huertos y cam- pos de labranza, prolongación, en suma , del «jardín de Guinosar», orgullo de la Galilea.

Al poco, con admirable precisión, el discípulo de Caná desembocaba en un camino de unos tres metros de anchura, polvoriento y alfombrado por un

pestilente reguero de excrementos de caballerías y ganado menor. Me de- tuve un instante. Como en las correrías precedentes por las costas de Ca- farnaum y Saidan, la puntual ubicación de referencias geográficas en mi memoria resultaba de esencial interés para un más seguro y eficaz desarro- llo de la misión. Y aquel camino, por lo que pude deducir, conducía al sures- te. Probablemente, a la vía Maris, en las cercanías de las ruinas

de Raqat o de la altiva ciudad de Tiberíades.

Unos diez minutos después nos situábamos a las puertas del wádi o valle de Hamám, conocido también como el desfiladero de las Palomas. Allí, la senda se partía en dos. Un ramal, angost o y descuidado, arrancaba por nuestra derecha, perdiéndose en dirección nore ste. En dicha confluencia, para mi descanso y satisfacción, se erguían dos mojones de brillante basalto negro. Quizá lo que presencié en esos mome ntos no revista mayor importancia, pero me resisto a olvidarlo. En ocasiones, un simple gesto, como aquél, en- cierra más fuerza que todo un discurso… Era curioso. A pesar de su dilata- da asociación con Jesús y de las, excelsas enseñanzas recibidas

, la mayor

parte de los discípulos seguía alimenta ndo un casi genético desprecio por los romanos. Y no, era extraño que lo manifestasen a la menor oportuni- dad.

La cuestión es que, al llegar a la menc ionada bifurcación, Bartolomé, siem- pre en cabeza, aflojó el paso. El Zebedeo y la Señora le imitaron y, tras una rápida inspección de los alrededores, convencidos de que nadie espiaba sus movimientos, el primero de los discípulo s giró el rostro hacia los mojones,

Page No 8

 7

lanzando un súbito y certero salivazo contra la piedra. En un primer mo- mento, un tanto perplejo, asocié aquel poco edificante gesto con alguno de los hábitos del guía. Mas, al ser test igo de un segundo salivazo, propinado esta vez por el Zebedeo, mi desagrado se transformó en curiosidad. Y, sin más, reanudaron la marcha.

No necesité explicaciones complementarias. Al pasar ante los mojones en- tendí la razón de semejante comportamiento. Cada una de aquellas piedras volcánicas, de un metro de altura, orientaba al caminante en una muy

con- creta dirección. En uno, vaciado en la dura roca, había sido esculpido el nombre de Tiberíades y los estadios que restaban hasta la ciudad: 21

(unos 4,5 kilómetros). El segundo mojón, marcando el ramal que serpenteaba hacia el noreste, advertía de la proximidad de Migdal, situada a cinc

o esta-

dios (alrededor de un kilómetro). Pues bien, aunque los mojones y las per- tinentes señalizaciones podían haber sido trabajados unos setenta

años an- tes -seguramente en la época en la que el rey Herodes el Grande conquistó aquella zona-, debajo de los respectivos «letreros», una mano diestra y, ca- si con seguridad, romana, había grabado la efigie del césar Tiberio, dueño y señor de la levantisca provincia por la que caminaba.

Sonreí para mis adentros y, acomodando a mi espalda el cada vez má

s mo- lesto pellejo del agua, apresuré el paso, reintegrándome al grupo.

Santa Claus, días más. tarde, ajustar ía las mediciones. No obstante, si no erraba en los cálculos, aquella primer a etapa (desde la playa a las puertas del wádi) había sido apurada en cosa de quince minutos. No estaba mal pa- ra una milla. Aquél, naturalmente, no era el camino habitual entre Nahum y Nazaret o viceversa. Al utilizar la v ía marítima, y desembarcar al sur de Migdal, habíamos evitado los ocho kilómetros que separaban la cita

da Nahum (Cafarnaum) de la ciudad de la Magdalena.

Pues bien, al irrumpir en el wádi Hamá m, el caminar se ralentizó, lógica consecuencia de la progresiva elevac ión del terreno. Debemos considerar que el nivel del lago de Tiberíades, en aquel tiempo, se hallaba en la cota «menos 208 metros» y que, en breve, nos situaríamos en el del mar Medi- terráneo, rebasándolo en más de 40 metros en las cercanías de la aldea de Arbel. Y todo ello en cuestión de dos kilómetros y medio.

El escenario que se abrió entonces an te este emocionado explorador fue, sencillamente, sobrecogedor. Las refere ncias obtenidas desde el aire no hacían justicia a tales quebradas. En un centenar de pasos, a partir de la bi- furcación, el paisaje sufrió una dram ática metamorfosis. El vergel que nos recibiera al pisar tierra firme había c laudicado, en beneficio de unos riscos afilados y altivos, de paredes verticales y desnudas, ora violetas, ora

dora- das, que emergían como centinelas. Y a sus pies, hasta donde la Naturaleza había sido capaz de trepar, unos apre tados y verdinegros bosques de tere-

Page No 9

 8

bintos y robles del Tabor. Y en el fondo de semejante desfiladero, sirvién- donos de milagroso guía, aquel tortura do camino de polvo y tierra, hecho costra con el correr de los años. Un a senda que debía ser abierta y despe- jada regularmente, ante el imparabl e y enmarañado avance de la maleza, regada con generosidad por susurrantes hilos de agua, huidos todos de las alturas. De vez en vez, en los reco dos del camino, bandadas de palomas remontaban el vuelo precipitada y ruidosamente, zarandeando los cañav

e- rales y los macizos de venenosas adel fas. Y perezosamente, con desgana, las charcas en las que habían sido so rprendidas iban recobrando su trans- parencia. El tableteo de las palomas bravías alertaba a otras colonia

s de

aves que, a su vez, en blancos quie bros, despertaban un eco interminable. Y en una deliciosa locura alada, los inquilinos de la garganta -pesados

y ne- gros cuervos, fulminantes vencejos de afiladas colas, azulados y asustadi- zos roqueros solitarios, bisbitas de las montañas, gorriones chillones y emi- grantes escribanos cenicientos- planeaban de cornisa en cornisa o de gruta en gruta, alzándose sin esfuerzo hacia la cima del picacho que gobern

aba el quebrado paraje: el har o monte Arbel, de 389 metros de altitud.

A los veinte minutos de marcha de es ta segunda etapa, en uno de los más pronunciados repechos (con un desnivel superior a los cuarenta grados)

, María, sudorosa y jadeante, lanzó un pequeño grito, llamando la atención del hombre de cabeza. Necesitaba de scansar y recuperar el aliento. Barto- lomé se detuvo entre protestas. Pero el Zebedeo, comprensivo, se deshizo del petate, acudiendo solícito en ayud a de la Señora. Ésta, acomodándose en una de las rocas que menudeaban a lo largo de la senda, agradeció el pañolón que acababa de ofrecerle Juan, enjugando el sudor del rost

ro y cuello. Y adelantándome a sus deseos, extraje el tapón de madera que ce- rraba el mugriento y embreado odre, colmando la escudilla que colgaba del pellejo. Al aproximarle el agua, María dulcificó su mirada, esbozando una de sus cálidas sonrisas. ¡Dios! La recono cí al punto. Aquélla era la sonrisa de su Hijo. Limpia. Acogedora. Irresistible… Y un escalofrío me dejó

 sin habla.

Los rudos modales de Natanael, reclam ando su ración de agua, abortaron tan entrañables recuerdos, devolviéndome a la realidad. A pesar de su falta de tacto, aquel discípulo poseía un co razón noble y confiado. Poco a poco iría descubriéndolo.

Ni el Zebedeo ni yo probamos el agua . El primero, supongo, porque no la necesitaba. En cuanto a mí, como ya expliqué, por estrictas razones de se- guridad.

En el fondo, aunque ninguno lo reco nociera abiertamente, todos agradeci- mos la pausa. Y durante algunos minutos , cada cual se hundió en sus per- sonales preocupaciones. Una ligera y fr esca brisa, preludio del primaveral Maarabit, el viento que viaja a diario desde el Mediterráneo hasta el lago,

Page No 10

 9

hacía oscilar los hisopos sirios y las altas espadañas, provocando el cabeceo de los bosquecillos de laurel y perfumando el desfiladero con el aceite volá- til de sus verdes y correosas hojas.

Alcé los ojos. El cielo, plomizo, navegaba con prisas hacia el este. Y de nue- vo, muy a mi pesar, fui asaltado por aquel familiar sentimiento, mezcla de añoranza y sutil melancolía. ¿Cómo exp licar tan paradójica situación? Éra- mos exploradores. Unos «observadores» de «otro tiempo», con una fría y calculada misión: reunir las piezas de la historia humana de un hombre lla- mado Jesucristo. En su código, Cab allo de Troya prohibía hasta la más ni- mia debilidad de sus «navegantes». Se nos exigía valor, astucia

, una nota- ble reserva de conocimientos de toda índole y, en especial, un corazón de hielo. ¡Cuán vana resulta a veces la inte ligencia! ¿O es que cabe encarcelar los sentimientos? Allí estaba la prueba . Por más que luchase, por muy es- pesa que fuera mi capacidad de olvido, el magnetismo de aquel Hombre es- taba derribando todos los códigos. Al igual que aquellos galileos, yo

 tam- bién le echaba de menos… Y por un momento le imaginé avanzando por el wádi, con sus largas e inconfundibles zancadas.

De pronto, «algo» vino a quebrar el cristal de tan apacible descan

so. Fue tan inesperado como grotesco. Pero me ayudó a profundizar en el tempe

- ramento del prácticamente desconocido Bartolomé.

En uno de los relampagueantes vuelos sobre las cabezas de aquellos con- fiados caminantes, una de las especi es rocosas -la collalba rubia- acertó a evacuar sus blancos excrementos sobr e el adormilado Natanael. El fulmi- nante impacto, en pleno hombro izquie rdo, arruinó el impecable manto de lana. En segundos, el grupo pasó de la estupefacción a una inocent

e y con- tagiosa risa. Juan fue el primero en estallar, arrastrando en su algazara a la Señora y a quien esto escribe. Bartolomé, congestionado por la ira, se des- pegó de la roca sobre la que se hab ía recostado y, alzándose, recorrió con la vista las paredes del desfiladero, a la búsqueda de la atrevida collalba. Por un momento, el general e incontenib le regocijo me hizo temer lo peor. Pero el discípulo, aparentemente ajen o a la hilaridad de sus compañeros, continuó blandiendo el puño izquierdo, descalificando a toda criatura que

pudiera volar, con una irreproducible sarta de juramentos y maldiciones. Cuando, finalmente, comprendió lo inútil de su comportamiento, la gruesa y pentagonal cara se dirigió al mancillado chaluk. Y los negros y expre

sivos

ojos se cerraron, al tiempo que pres ionaba las mandíbulas y arrugaba el ceño, en una mueca de repulsión. La s tupidas y largas pestañas oscilaron nerviosamente. Por fin, su atención descendió hasta nosotros. Atónito, ob- servó primero las atropelladas carcajad as de Juan. Acto seguido paseó la mirada por aquel poco caritativo «gri ego» que, -a decir verdad, hacía ím- probos esfuerzos por disimular. Por úl timo, lanzando una inquisidora ojea-

Page No 11

 10

da a las lágrimas que humedecían los prominentes altos pómulos de la Se- ñora -consecuencia del intenso acceso de risa-, el bueno de Bartolomé ce- dió. Y obedeciendo a sus más íntimos impulsos se unió al regocijo general, soltando una carcajada que atronó el desfiladero, descolocando de nue

vo a sus alados huéspedes. Francamente, me sentí aliviado. Así era N

atanael, uno de los once: franco, indeciso, falto de tacto, indulgente y, por encima de todo, amigo de sus amigos. En los modernos esquemas de la tipologí

a de Ernest Kretschmer, seguramente hubiera encajado en el denominado ti- po «pícnico», con altas dosis de un temperamento «ciclotímico». Con To- más era el más bajo de estatura: alrededor de 1,58 metros. Sufría una cla- ra propensión a la acumulación de gras a. Su vientre avanzado, como el de Simón Pedro, era la viva manifestació n de dicha tendencia. Como buen «pícnico», destacaba por la suavidad de sus líneas, por un esqueleto frágil, unas extremidades cortas y un hirsutismo (cuerpo muy velloso) que le había valido el sobrenombre de «oso». Con el paso del tiempo detectaría en su organismo una notable hipertensión arterial y una hiperfunción suprarre- nal. El rostro, más ancho que alto, semejaba un escudo. De él colg

aba una barba de una cuarta, cana, rizada y abierta en abanico. Una extrema sen- sualidad aleteaba en sus labios, ca rnosos y permanentemente humedeci- dos. Los ojos me llamaron la atención desde el principio. Interminablemente negros y profundos, venían a equilibra r sus mal llevados treinta años. La nariz, en cambio, era el remate a su escaso atractivo físico. Mal formada y redonda como una pelota de golf, pr esentaba unas llamativas «telangiecta- sias» o dilataciones localizadas de los vasos capilares de reducido calibre. Las iniciales sospechas quedarían conf irmadas en la tercera y apasionante aventura: aquel antiestético angioma simple guardaba una estrecha rela- ción con la desmedida veneración de Bartolomé por el vino…

En contraposición a la abundante y extendida vellosidad, una prematur

a calvicie ganaba terreno en la parte su perior del cráneo, dibujando una es- candalosa coronilla. El «oso» de Caná cubría habitualmente su cuerpo con una túnica blanca de lana, siempre inmaculada, y un ropón castaño, con anchas franjas verticales, igualmente blancas. Durante el tiempo que per- manecí a su lado, la pierna izquierda apareció siempre fajada. Una

s bandas de cuero de vaca, seboso y descolorido por el uso, trataban de aliviar un antiguo problema vascular: unas venas va ricosas (varices), tan frecuentes entonces como en la actualidad. (Según nuestros cálculos, al menos un diez o un quince por ciento de la población adulta se veía afectada por esta do- lencia.)

María, servicial y conocedora de la pulcritud de Natanael, puso punto final a las risas y al pequeño incidente de la collalba. Como la mayoría de las hebreas se hallaba familiarizada con las propiedades de muchas de las pl

an-

Page No 12

 11

tas que crecían en aquellas tierras. Se puso en pie y, tras un rápido examen de la floresta, se dirigió a una mata de arbustos de unos ochenta centíme- tros de .altura, de tallos lampiños y abundantes nudos verdes y carnosos. Arrancó un manojo y, tomando una piedra, se situó frente a la roca

 que le había servido de asiento. A una escu eta orden suya, Bartolomé se desem- barazó del manto, extendiéndolo sobre la mencionada roca. Sirviéndose de algunas hojas de adelfa, María procedió primero a una meticulosa limpieza de las heces. Troceó los tallos y, depositándolos sobre la marcha, agarró la piedra con su mano izquierda, golpeándolos sistemática y contundentemen- te, procurando no lastimar el chaluk. Un jugo lechoso brotó al instante, cu- briendo los restos del excremento. Co ncluida la operación de limpieza, el ropón fue devuelto a su propietario. Y la expedición atacó el último tramo del desfiladero. No pude evitarlo. Movido por la curiosidad examiné los res- tos de la planta utilizada por la Señora . Se trataba del salicor blanco, una especie silvestre cuyas cenizas, adecua damente tratadas con aceite de oli- va, proporcionaban el «borit» o «bor »: un sucedáneo del jabón, menciona- do en Jeremías (P22) con el nombre de «nitro».

Aquel último avance por el wádi resultaría de alto interés p

ara este explora- dor y, en definitiva, para los futuros planes de la misión. Como ya dije, mi hermano y yo habíamos decidido fo rzar la suerte, embarcándonos en un tercer y extraoficial «salto» en el ti empo, a fin de acompañar al Maestro a lo largo de sus años de predicación. Pues bien, entre los preparativos para tan ambiciosa y arriesgada odisea figuraba uno de vital importancia: la

elección de un paraje sobre el que de scender y ocultar el módulo. La esca- sez de combustible nos obligaba a un vuelo corto que, en principio, de

acuerdo con los estudios desplegados en las inmediaciones del yam, debe- ría tener como escenario la garganta por la que ahora caminábamos.

 Natu- ralmente, la nueva «base madre» debería ser previamente explorada. En su momento ascenderíamos a la cumbre elegida, comprobando in situ las ca

- racterísticas del lugar. Una de nuestras obsesiones era localizar un punto de asentamiento en el. que el paso o la presencia de seres humanos y anima- les fueran prácticamente nulos. Dispon íamos de la invisibilidad, merced a las radiaciones infrarrojas. Sin embargo, a raíz de la embarazosa experien- cia vivida en el monte de las Aceitunas, con el joven Juan Marcos, todas las cautelas eran pocas. Por otro lado, lo dilatado de la exploración nos forzaba a un drástico ahorro del gasto energético de la nave. Ello signifi

caba, entre otras servidumbres, la desconexión de los diferentes escudos protectores, al menos durante nuestras largas ausencias. En síntesis: la seguridad de

 la «cuna», la de sus delicados equipos y, en especial, la de sus pilo

tos exigía que la «base madre» fuera inexpugnab le. Si fallábamos, si el módulo - resultaba atacado y destruido, el retorno a «nuestro tiempo» habría sido in-

Page No 13

 12

viable. Hubiéramos permanecido -trágicamente anclados- en una época que no era la nuestra.

Al efectuar los primeros estudios, el monte Arbel, con sus 181 metros sobre el nivel del lago, se destacó como uno de los firmes candidatos para el refe- rido asentamiento del módulo. En teor ía, sobre los mapas, parecía ofrece- mos unas muy buenas perspectivas: paredes escarpadas en la casi totali- dad de su perímetro; apenas kilóme tro y medio desde la cumbre a las ori- llas del yam; una aceptable equidistancia con las, ciudades de Tiberí

ades y Nahum y, en apariencia, una cima de spoblada, pedregosa e inculta. Pero, conforme fui avanzando hacia el pie de la enorme mole, «algo» que,

 ob-

viamente, no figuraba en nuestra cartografía me hizo dudar. Aquella pared, orientada al norte, amén de una veintena de grutas, presentaba otras

tan-

tas y largas cuerdas, que caían desd e la cumbre, muriendo justa y sospe- chosamente en la oscuridad de las me ncionadas cuevas. Alguien, por su- puesto, las utilizaba, o había hecho uso de ellas, para ingresar en dichas oquedades. Aquello no me gustó. Y dispuesto a no desaprovechar la opor- tunidad emparejé mi paso con el de Bartolomé, interrogándole acerca de la sorprendente cordería, mecida ahora por la brisa del oeste. El discí

pulo, como si hubiera mentado a alguno de los espíritus maléficos que, según ellos, acechan al caminante en las ruina s o a la sombra de ciertos árboles, torció el gesto, mascullando un «maldita sea tu madre». Y extrayendo de la bolsa, que colgaba del ceñidor, uno de los «tefilín» (un pequeño estuche de cuero negro, en forma de dado, de apenas tres centímetros de lado o «filac- teria», que se anudaba en el brazo iz quierdo o en la frente durante la ora- ción), procedió a amarrarlo alrededor de la cabeza. Quedé en suspenso, ciertamente dolido por el desaire del galileo. Poco a poco iría acostumbrán- dome a esta manera de ser para con los paganos. En el fondo, mía era la culpa. El grado de superstición de aquel pueblo era tal que uno se ve

ía obli- gado a medir hasta el más liviano de los comentarios. Y Natanael, fie

l a la tradición religiosa de su pueblo, entonó uno de los versículos encerrados en el «tefilín» (el quinto del salmo XCI ): «No tendrás que temer los espantos nocturnos, ni las saetas que vuelan de día.» Una tradición, dicho sea de pa- so, que aún perdura entre los católicos , aunque, lógicamente, con una in- tencionalidad diferente. Si mi agotada memoria no me traiciona, este mis

- mo salmo se reza hoy en «completas»…

Juan, intrigado por el cuchicheo de Bartolomé, se situó a mi lado. Le expuse lo ocurrido y, sonriendo con benevolencia, me aclaró el porqué de la enojo- sa situación. La sola mención de aquellas grutas, infestadas de atalef (mur- ciélagos) y, lo que era peor, de bandidos, podía atraer a estos seres inmun- dos, acarreando a los caminantes toda clase de infortunios. Comprendí en- tonces la irritación de Natanael y, si mulando una total desolación, le rogué

Page No 14

 13

disculpara a tan ignorante y torpe compañ ero de viaje. El de Caná aceptó mis excusas pero, recalcitrante, cont inuó con sus rezos, forzando- la mar- cha. ¿Bandidos? Aquello sí era intere sante. Y el Zebedeo me puso al co- rriente. A pesar de las severas medidas adoptadas en su tiempo por el rey Herodes el Grande, y posteriormente por el gobierno de Roma, contra los salteadores de caminos, lo accidentado de aquel wádi y la proliferación de cuevas en las desnudas paredes rocosas del desfiladero hacían extremada- mente difícil la erradicación de dichos bandidos. Algunas de estas bandas de sangrientos nómadas o seminómadas, integradas en la mayoría de los casos por esclavos huidos, desheredados de la fortuna y «sicarios» procedentes de las partidas que se levantaban regularmente contra el poder establecido, habían fijado su «cuartel general» en las profundidades de aquellas cavernas, acce- diendo a ellas o abandonándolas -según co nviniera-, con el concurso de las ma- romas que se precipitaban desde la cima y que las conectaban entre sí. Este la- tente peligro, como es de suponer, nos obligaría a olvidar la cumbre del har Arbel, así como el resto de los picachos que daban forma al desfiladero. La futura «base madre» debería ser plan tada en un paraje más seguro. El problema era dónde. La orilla oriental del lago, aunque menos poblada, nos apartaba en demasía de los núcleos humanos en los que había actuado el Maestro. En la reserva figuraba una segunda alternativa: un har de 138 me- tros sobre el nivel del Kennereth -el Ravid-, a unos tres kilómetros al noroeste del wddi Harnam y a poco más de ocho, en línea recta, del promontorio donde descansaba el módulo. Pero dejaré este asunto para más ad

elante…

De acuerdo con la información suministrada por la sandalia «electr

ónica», la salida del desfiladero de las Palomas tuvo lugar hacia las 08 horas y 10 mi- nutos. Es decir, los dos kilómetros y medio de esta segunda etapa fueron cubiertos en cuarenta minutos. El ligero retraso obedeció a lo abrupt

o del

perfil y al breve y «accidentado» descanso.

Al dejar atrás las alturas de Arbel, Ba rtolomé cesó en sus monocordes re- zos. Guardó la filacteria que le oprimía las sienes y, descargando su corazón con un aparatoso suspiro, aproximó a los labios un saquito de cuero que colgaba permanentemente del cuello. Lo besó y, conjurado el peligro de los bandoleros y espíritus maléficos, amin oró el paso. Cuando la confianza fue más estrecha, el íntimo de Jesús me mostraría complacido su pequeño te- soro. Aquel amuleto consistía en una porción desecada de huevos de lan- gosta. Como era obligado, yo le hice partícipe del mío, el que me obsequia- ra Juan Marcos en Jerusalén. Aquel día, al compartir los superstic

iosos te- mores del «oso», terminé por ganarme su amistad.

A nuestros pies se abrió entonces una singular planicie, en forma de punta de flecha y de unos quinientos metros de longitud. Toda ella, a izquierd

a y

derecha del rectilíneo camino que la seccionaba, aparecía cubierta

 por un

Page No 15

 14

monte bajo: unos arbustos de cinc uenta centímetros de altura, muy - ramificados e íntimamente entrelazados . Y al fondo, en la base de aquel triángulo verde y espinoso, la aldea de Arbel.

Natanael intercambió unas frases con el Zebedeo. Pero, dada mi posición, algo retrasada respecto a los discípulo s y a la Señora, no logré captar su significado. A cosa de cuatrocientos metros, casi al término de la senda, se divisaba un grupo de individuos y caballerías. Y deduje que los comentarios podían guardar relación con los person ajes que teníamos a la vista. Allí, torpe de mí, volvería a equivocarme…

Al aproximarnos descubrí una partida de felah, el típico campesino palesti- no, afanada en la extracción y almacenamiento de los arbustos enanos que dominaban la planicie.

Mis compañeros avivaron la marcha. Al llegar a la altura de la media

docena de hombres respondieron entre dientes a los saludos de rigor. Y recelosos y huidizos, sin girar las cabezas, pusier on tierra de por medio, alejándose hacia la aldea. Yo, como digo, caí en una nueva torpeza. Curioso, me entre- tuve frente a la cuadrilla, observando su trajín. Con las túnicas arrolladas a la cintura -«ciñendo los lomos»- y las cabezas cubiertas por se

ndos pañue- los grisáceos, doblados en triángulo y sujetos por cuerdas de lana y pelo de cabra, los parlanchines felah se introducían entre los arbustos con increíble habilidad, arrancándolos -raíces incluida s-, con dos o tres certeros golpes de azadón. Las plantas, de la especie pimpinela espinosa, eran arrojadas al camino y cargadas en unos enormes cest os de hoja de palma, de casi me- tro y medio de diámetro, firmemente su jetos a los costados de tres ceni- cientos asnos de Licaonia, rebeldes y obstinados, pero los más fuertes y apropiados para las grandes distancias. A mis preguntas, el capataz se d

es- hizo en explicaciones. Aquel espino -el Sarcopoterium spinosum-, que había tenido oportunidad de contemplar en algunas de las casas y jardines de los alrededores de la Ciudad Santa, era muy codiciado entre los hebreos. Re- sultaba excelente para cercar una propiedad o como combustible. Sus

hojas, incluso, divididas en varios pares de foliolos dentados, aportaban un exquisito sabor a las comidas. Aquélla, según entendí, constituía una de las fuentes de riqueza de Arbel. La pimpinela era «exportada» a toda la Galilea, la Decápolis y, por supuesto, a Jerusalén. Y deseoso de complacer a tan in- teresado extranjero, el jefe de los felah puso en mis manos un puñado de verdes y olorosas hojas, replicando a mi gratitud con un «la paz te acom- pañe en tu caminar». Pero mi contento duraría poco. Cuando dirigí la vista hacia el camino, el corazón me dio un vu elco. El último centenar de metros aparecía desierto. Mis compañeros de viaje habían desaparecido.

Corrí hacia la aldea. ¿Cómo era posible?… Apenas me había

entretenido…

Page No 16

 15

A unos metros de las primeras casas frené la incómoda carrera. El

ropón y el maldito odre de agua no hacían ot ra cosa que embarullar mi ya penosa situación. Dudé. ¿Atajaba por el interior de la población? Caminé un par de minutos. Al poco retrocedía desmoralizado. El dédalo de casuchas y callejo- nes resultó tan enrevesado que, en pr evisión de peores males, me incliné por el camino más seguro. Rodearía Arbel.

Aunque mi hermano y yo habíamos prestado una especial atención al estu- dio de la ruta que debía conducirme a Nazaret, en ningún momento sospe- chamos que tuviera que hacerla en so litario. Naturalmente, a pesar de los peligros que ello implicaba, estaba dispuesto a intentarlo. Lo más prudente, sin embargo, era viajar en compañía de los discípulos. Tenía que darles al- cance. Y supuse que, dada su refracta ria actitud a cualquier tipo de roce con los habitantes de la región, lo verosímil es que hubieran elegido aquella misma dirección o la opuesta; es decir, la que bordeaba Arbel por el flanco oeste, distanciándose así de todo compromiso. Según los mapas y los datos espigados por los especialistas de Cab allo de Troya, el camino habitual, desde el wddi Hamám, descendía hacia el sur, hasta fundirse con la ruta principal: la que enlazaba Tiberíades con las regiones más occidentales del país. En total, incluyendo la llanura de la pimpinela, alrededor de tres kiló- metros y medio. En principio -me cons olé- no era lógico que el «oso», nuestro guía, hubiera elegido otro derrotero.

Forcé el paso, distanciándome de las míseras chozas que cerraban la aldea por el este. A diferencia de las sólidas construcciones de Nahum y Sa

idan, lo poco que llevaba visto de Arbel resultó deprimente. Era un milagro que aquellas casas. de enrojecido adobe, con terrados de paja y tierra apisona- da,. pudieran hacer frente a la estación de las lluvias o a los embates de los poderosos vientos estivales. Las fina s columnas de humo negro que se al- zaban por doquier eran humilladas por el puntual Maarabit, precipitándose sobre patios y callejones, atufando a las gruesas matronas que trasteaban a las puertas de las lóbregas viviendas. A las afueras, por el terreno que pi- saba -baldío, pedregoso y erizado de cardos- una chiquillería andr

ajosa, de cabezas afeitadas y conquistadas por piojos y pústulas, correteaba y zahe- ría con palos y pinchos a una pareja de onagros: unos asnos de cuello cur- vo, largas y tiesas orejas y llamativas crines marrones que flotaban y se prolongaban hasta la cola. Con los remos delanteros trabados por sendas

 cuerdas, estos vigorosos cuadrúpedos pugnaban por distanciarse de los

 pe- queños y chillones diablillos, coceando cada vez que uno de ellos mortifica- ba sus cuartos traseros con los cardos o las irritantes ortigas.

Al alcanzar el límite de la aldea, otro contratiempo vino a empeorar la si- tuación. La vereda que nos había guiado a través de la plantación de pimpi- nela espinosa se presentó nítida, zigzagueando, en efecto, hacia el sur. Pe-

Page No 17

 16

ro, allí mismo, corriendo en la menciona da dirección sur y también hacia el lago, arrancaba una nutrida colonia de centenarios olivos que entorpecía la observación. Escruté el polvoriento ca mino hasta donde fue posible, con la esperanza de localizar a mis desaparecidos acompañantes. Tuve que desis- tir.

Al pie de uno de aquellos soberbios y ramificados olivos, de casi cinco me- tros de altura, un anciano y varias mu jeres trabajaban sobre un espeso y fétido colchón de estiércol. Me avent uré a interrogarles. El viejo, en cucli- llas, con los pies enterrados en la apes tosa masa, procedía a llenar una se- rie de anchas y poco profundas escudillas de barro. Mezclaba previamente

 la materia orgánica con paja, comprimiéndola después en los recipientes. A renglón seguido, las mujeres apilaban los platos, a la espera de su t

otal de-

secación. En cuestión de días, si la climatología acompañaba, el estiércol se transformaba en una «torta» rígida y compacta, muy útil como combusti- ble.

El galileo negó con la cabeza. Ni él ni las hebreas habían sido testigos del paso de aquellos tres caminantes. La circunstancia de que se hallaran al filo de la vereda, prácticamente desde el amanecer, me sumió en una con

fusión total. Tanto si hubieran cruzado por el interior de Arbel como por el ex

tra- rradio, aquellas gentes deberían de haber observado su presencia. Y confu- so y desalentado traté de ordenar mis pensamientos. ¿Qué podí

a hacer?

«Analicemos la situación -me dije a mí mismo-. La Señora y los discípulos se han esfumado. Con un poco de suerte, la treintena de kilómetros que me separa de Nazaret puede estar resuelta en cuatro o cinco horas… »

Recostado sobre un rugoso brazo de uno de los olivos, con Arbel a mis es- paldas y la inquietante incógnita al frente, vacilé peligrosamente. ¿Volvía al lago, junto a Eliseo? ¿Dejaba pasar aquella oportunidad? Mi hermano hubie- ra aprobado la prudente decisión. Curt iss no era partidario de las largas marchas en solitario. Pero no… Y decidi do a ultimar la misión, acaricié el extremo superior de la «vara de Mois és», al encuentro con el dispositivo que accionaba los ultrasonidos. Debía confiar. Mi protección, al m

enos en teoría, se hallaba perfectamente calcu lada. Inspeccioné las «crótalos», me puse en pie y, cargando los pulmones con el fresco perfume de las diminu- tas flores blancas que alegraban el azul verdoso del olivar, lancé una caute- losa mirada al sendero que me aguard aba. No había tiempo que perder… Además, la intuición me decía que, ta rde o temprano, me reuniría con mis amigos. ¿Tarde o temprano? En ese pr eciso instante, a punto de partir hacia lo desconocido, la Providencia tuvo piedad de mí. Y una mano se

 des- plomó con fuerza sobre mi hombro iz quierdo. La respuesta fue una encen- dida descarga de adrenalina. Giré la cabeza con lentitud, preparando los

Page No 18

 17

músculos para una posible contingencia. Pero. el supuesto «agresor

» me recibió con una familiar sonrisa. Y sus ne gros ojos se iluminaron. Era Juan de Zebedeo…

Le contemplé perplejo. A un centenar de pasos distinguí la frág

il silueta de María y el bamboleante paso del «oso». Procedían de Arbel.

-¿Qué ha sucedido? -tartamudeé, tan atónito como complacido.

Mi amigo señaló hacia la Señora y, en un tono displicente, repl

icó:

-Cosas de mujeres. Ninguna pasa por la aldea de las redes sin adquirir un «tul»… Estábamos preocupados. ¿Dónde te has metido?

El incidente quedó despejado cuando María, radiante, obedeciendo a los re- querimientos del Zebedeo, pasó a mostrarme un paquete alargado, de unos treinta y cinco centímetros de longitud. En su interior descubrí una red me- ticulosamente plegada, confeccionada a base de lino. Los hilos tenían la suave tonalidad castaño-amarillenta del lino viejo. La red en cuestión se hallaba ligada con una cuerda trenzada con filamentos de palmera, de unos seis milímetros de espesor. El trabaj o era excelente. Tanto las mallas, de unos cuarenta milímetros entre nudos, como el entrelazado de los hilos (tres principales muy enrollados) deno taban una paciente y experta labor. Este «tul de mujeres», en el lengua je popular, era muy apreciado por las hebreas, que lo destinaban principalm ente a la sujeción del cabello. Arbel, en efecto, con sus escasos mil habita ntes, había adquirido una notable po- pularidad, merced a su próspera industria de cordelería y a la fabricación de toda suerte de redes, incluyendo los necesarios complementos para las fae- nas de pesca de sus vecinos del yam: pesas de piedra y arcilla, boyas de madera y corteza de árbol y agujas de hueso, sicomoro y metal con las que remendar las artes. En este sentido, Nazaret me reservaba una curiosa e impensable sorpresa.

Durante buena parte de aquella, para mí, tercera etapa del viaje, Nat

anael

no dejó de refunfuñar. La media hora aparentemente perdida en Arbel, por un motivo tan fútil, le había exasperado. Hoy, los cristianos tienen una ima- gen muy distorsionada de los llamados apóstoles del Cristo. A decir verdad, esas ideas -que elevan a estos hombres a absurdas cotas de santidad,

comprensión y benevolencia están ciment adas en tradiciones tan posterio- res como falsas. La realidad cotidiana era otra. En aquel tiempo, con las ex- cepciones de los hermanos Zebedeo, que conocían y estimaban a la fami

lia

de Jesús desde antaño, el resto de los doce valoraba y enjuiciaba a las mu- jeres con el mismo rasero que la gene ralidad de la sociedad judía. Creo haberlo explicado: la mujer era una cr iatura de segundo orden, mentirosa por naturaleza y sujeta siempre a la au toridad del varón. Y María, a pesar de su condición de madre terrenal del Maestro, no se veía libre de tan la- mentable servidumbre. También es cier to que, dado su fortísimo tempera-

Page No 19

 18

mento, los «íntimos» procuraban no contradecirla. Sin embargo, en el caso que nos ocupa, el talante intransigen te de Bartolomé fue más fuerte, origi- nando una agria y estéril disputa. La Señora, que raramente asumía una recriminación -en especial si la estimaba injusta o fuera de tono-, trató de razonar. Pero el «oso de Caná», con su habitual falta de tacto, continuó empecinado en sus argumentos, tachan do a María de frívola y desconside- rada. Para el Zebedeo, como digo, es tas discusiones carecían de importan- cia. Y ajeno a la pelea, con un más acusado sentido práctico que s

u compa- ñero, aceleró la marcha, tirando del g rupo y tratando de ganar el tiempo perdido. Por fortuna, a medio camino, vimos aproximarse entre los añosos olivos una cansina reata de asnos, cargada con unos abultados fardos que tropezaban a cada momento con el ramaje. Juan. se detuvo, cambiando al- gunas palabras con los tres individuos que arreaban y guardaban a los ani- males. El encuentro fue providencial. Bartolomé, olvidando el enojoso asun- to de la red, se incorporó a la conver sación y María, prudentemente, se mantuvo a un lado. Eran vecinos de Séforis, la capital oficial y administrati- va de la Galilea. Como burreros -una de las profesiones más comunes en aquel país montañoso y accidentado- cumplían el encargo de tran

sportar una sustanciosa carga de lino recién «cavado» a la localidad de

 Arbel. Los caminos estrechos y pedregosos de la mayor parte de Israel habían con

ver- tido al burro en el medio ideal de tr ansporte. Muchos campesinos y peque- ños o medianos artesanos, ante la impo sibilidad de trasladar sus respecti- vos géneros a los mercados, alquilaban los servicios de estos burreros que, frecuentemente, se unían entre sí, cons tituyendo florecientes empresas. El desarrollo de este comercio fue tal que, a fin de evitar los lógicos abusos, los rabinos se vieron en la necesidad de legislar hasta los más pequeños de- talles. El costo del transporte variaba según el tipo de terreno, las distan- cias o la naturaleza de la carga. Por supuesto, la peligrosidad del oficio les obligaba a viajar armados. Éste era el caso de los tres galileos con los que habíamos topado. Cada uno portaba en la faja una espada corta -un gla

- dius- y sendos puñales de unos treint a centímetros, con empuñaduras de hueso y labradas al estilo egipcio.

Durante el breve parlamento, discípu los y burreros se interrogaron mutua- mente. Ambas partes deseaban saber si el camino recorrido por unos y otros hasta esos momentos se hallaba libre de contratiempos. Al parecer, la ruta hacia Caná no había ofrecido prob lemas a los de Séforis. El único y desagradable «tropiezo» -advirtieron los burreros lo constituyó una patrulla romana a caballo (una turma). Y los cinco galileos, siguiendo un viejo ritual, escupieron simultáneamente. Debíamos estar prevenidos.

Procurando no perder detalle de la co nversación fui aproximándome a una de las caballerías, con el fin de examinar los apretados paquetes de plantas.

Page No 20

 19

Se trataba, efectivamente, del linum usitatissimum, una de las doscientas especies del género linum, muy difundida en la baja Galilea y, como tendría ocasión de verificar en su momento, fuente destacada de riqueza para Séfo- ris y su comarca. Su fibra -no tant o la semilla, muy rica en aceite- era aprovechada para la confección de tejidos y cuerdas. La Señora, experta te- jedora, me sorprendería con sus habilid ades a la hora de manipular esta hierba anual de cincuenta centímetros y deliciosas flores azules.

Rematado el intercambio de informació n, cada grupo prosiguió su camino. El nuestro, con los ánimos más sosegados, se dispuso a dejar atrás la milla escasa que nos separaba de la ruta prin cipal. El terreno sobre el que pros- peraba el olivar fue ascendiendo pa ulatinamente, hasta alcanzar la cota «200». Fue allí donde, por primera vez, tuve la oportunidad de

divisar en lontananza -como a unos dos kilómetros - los célebres Cuernos de Hittim, unas mesetas,. más que picos, de 534 metros de altitud. Algunos autores y escrituristas modernos han asociado estos cráteres extintos con dos pasajes de la vida de Jesús. «Aquí -dicen- pudo tener lugar el famoso sermón de la Montaña, así como el milagro de lo s panes y los peces.» En la actualidad, los guías muestran a los viajeros y t uristas la llamada «roca del cristiano», que se supone sirvió de mesa a tan memorable acontecimiento. Y aunque

 el

sentido común me dictaba que tales tradiciones no podían gozar de

mucho fundamento, abordé al Zebedeo, intere sándome sobre el particular. Juan me escuchó atónito. Y replicó con un argumento aplastante: «Ese paraje está maldito. A partir de la primaver a, el aire se torna insoportablemente caliente, las fuentes se secan y la tie rra se cuartea. Allí -concluyó-, sólo anidan las serpientes…» Estaba claro. Los referidos episodios de la vida pú- blica. del Maestro habían sido «removidos» de los auténticos enclaves geo- gráficos donde tuvieron lugar. Estos exploradores fueron testigos de excep- ción de ambos sucesos y estamos en condiciones de afirmar que todo el

lo aconteció a orillas del yam. El segundo de estos hechos -la multiplicación de los panes y los peces-, registrado al sur de la ciudad de Betsaida Julias, nos estremeció… Pero, ¿tendré fuerzas y lu z suficientes para narrar tan prodi- gioso suceso?

Minutos después de la hora tercia (las nueve de la mañana) arribamos al fin a la carretera principal: la que enlazaba Tiberíades con el oeste de Israel, comunicando el mar del Kennereth con Megiddó y la llanura de Esdreló

n.

A pesar de su desahogada anchura (uno s cinco metros), la vía en cuestión no era mejor que las veredas precedente s. El intenso tráfico de hombres y caravanas la habían descarnado. El piso, de tierra prensada, presentaba un interminable tinte negruzco, fruto de los orines y evacuaciones de las caba- llerías. Era una lástima que los háb iles constructores romanos hubieran

Page No 21

 20

despreciado aquella importante arteria. Una «carretera» -procuré no olvi- darlo- por la que había caminado el Maestro en multitud de ocasiones.

No me cansaré de cantar las excele ncias de aquella región. La Galilea de hoy es un demacrado reflejo de la que nos tocó recorrer en aquel tiempo. Incluso el cántico del exagerado Flavio Josefo sobre dicha tierra se

queda corto y empobrecido. Daba igual la di rección que eligiera. Los campos, va- lles o laderas se hallaban mimosa y ex haustivamente cultivados. Al dejar atrás el inmenso olivar surgieron ante mí, a derecha e izquierda de la carre- tera, perdiéndose en la distancia, apretados campos de trigo y de cebada, a punto de sazón el primero y dispuest a para la siega la segunda. Y más allá de los ondulantes trigales, coronand o colinas, nuevos olivares, perfecta- mente alineados, que difuminaban el rojo arcilloso del terreno. Y en el hori- zonte, por encima del nivel de los trescientos metros, las benéficas

masas verdiazuladas de los bosques de robles, algarrobos, terebintos y pinos d

e Alepo. Ésta era una de las claves de la magnificencia de la alta y de la baja Galilea: los innumerables y espesos bosques, entre los que sobresalían tres

especies de robles (dos pertenecientes al común siempre-verde y el gigan- tesco, anciano y venerado roble del Ta bor). El régimen combinado de llu- vias (más abundantes entre octubre-noviembre y marzo-abril) y la fiel y ar- tesana química de las masas forestales propiciaba toda suerte de mana

ntia- les y corrientes subterráneas que los naturales supieron hacer suyos. Las nieves acumuladas en la cadena mont añosa del Hermón (actual Líbano), emplazada a 53 kilómetros de la prim era de las desembocaduras del Jor- dán, en el lago de Tiberíades, constituían un tesoro seguro e impagable del que se beneficiaba toda la región. A diferencia de la Judea, cuya «

piel era el desierto», Galilea difícilmente supo de la sequía y del hambre.

 Estas cir- cunstancias -como escribe Josefo- «a traían, incluso, a los menos amantes del trabajo». Las cifras hablan por sí solas. En vida del Maestro, aquella comarca de 111 kilómetros (de norte a sur) por 55 (de este a oeste

) agru- paba un total de quince ciudades fort ificadas y doscientas cuatro aldeas, con una población total que se aproximaba a los ochocientos mil individuos. La bondad de la propia tierra (pesada, de grano fino y con excelente capa- cidad de absorción del agua) y el ingenio de los campesinos hacía

 el resto. Éste, en definitiva, fue el escenario en el que creció y desarrolló su activi- dad el Hijo del Hombre: una Galilea dorada, con resguardados valles y di

la- tadas planicies en los que el olivar se emparentaba con el trigo, la cebada, la escanda y el sorgo. Una Galilea verde, donde el cultivo intensivo, los jar- dines y los árboles frutales hicieron exclamar a Jacob: «Aser, su pan es sa- broso: hará las delicias de los reyes. » La dulzura de sus frutos era tal que llegaron a estar prohibidos en Jerusalén durante las tres grandes peregrina- ciones anuales. Y, por último, una Galilea azul, a orillas del yam…

Page No 22

 21

t. Nada más distante de la realidad…

La envidiable riqueza de la Galilea y su estratégica ubicación geo

gráfica, nudo «gordiano» de los caminos que iban o venían de Mesopotamia a Egip- to y de Filadelfia al Mediterráneo, traerían consigo dos realidades incuestio- nables que no puedo ni debo pasar po r alto. Dos circunstancias que, en mi modesta opinión, incidieron -¡y cómo ! en la personalidad humana y en el estilo de Jesús de Nazaret. Me refiero, en primer lugar, al intenso trasiego de pueblos, culturas y costumbres del que, a todas luces, se benefició la Galilea. En segundo término, casi como una prolongación de lo anterior, a la liberalidad que este río de gentes hizo germinar en los corazones de

los galileos. Insisto: estos factores ma rcaron hondamente el pensamiento «terrenal» de un Hombre que convivió durante casi veintiocho años con caravanas procedentes de los cuatro puntos cardinales. Este incesante tránsito, el correr del dinero y el ca rácter hospitalario y receptivo de los autóctonos, que no dudaban en mezclarse con los «impuros paganos»

, le

valdría a la Galilea el despreciativo sobrenombre de «círculo de los gentiles». Allí trabajaba, se divertía o hacía un alto en el camino toda suerte de razas -tinos, helenos, sidonios, eg ipcios, negros africanos, romanos, babilonios, judíos y una convulsa le gión de nómadas del este-, con sus respectivos dioses, supersticiones, le nguas y hábitos. Al reconstruir las sucesivas etapas -infancia, juventud y madurez- de la existencia del rabí de Galilea fuimos comprendiendo la decisiva influencia de este ambiente

cosmopolita y abierto en su educació n y, sobre todo, en su forma de enjuiciar los pensamientos y el co mportamiento de los seres humanos. ¡Cuán flaco servicio el de los evan gelistas al no mostrar al mundo la diaria realidad en la que creció el Hijo de l Hombre! Los cristianos caen en la tentación de imaginar a un Jesús niño o adolescente, prácticamente enclaustrado y retirado del mundo, sumergido en los estrechos y remotos límites de una aldea llamada Nazare

Pero esta promiscuidad entre israelitas y extranjeros provocaría también un rabioso y general rechazo entre los ju díos del sur (la Judea). Rabinos y hombres de estricta observancia de la Ley mosaica vivían en un permanen- te escándalo respecto a las costumbr es y a la tolerancia de los galileos. Aquellos se vanagloriaban de su purita nismo, calificando a sus vecinos del norte de «impuros, incultos y provinc ianos, incapaces, incluso, de hablar correctamente». La soberbia de los ju díos meridionales era tal que, entre los miembros del Gran Sanedrín, se repetía con frecuencia: «De Galilea nunca se ha levantado profeta.» Estas tensas relaciones fueron, en definiti- va, el terreno abonado para el odio en el que tuvo que moverse el Nazareno y, por supuesto, su grupo.

Page No 23

 22

Aquel susto fue un providencial aviso. Lo acaecido en la plantación de pim- pinelas no debía repetirse. Así que, al menos hasta el ingreso en Nazaret, me hice el firme propósito de extrem ar la prudencia. Me limitaría a obser- var, sobre la marcha. A fin de cuentas, ése era mi trabajo. Y tenía que eje- cutarlo, evitando toda intromisión en aquel «ahora histórico» que no era el nuestro. Complejo objetivo, a fe mía. Los incidentes en los que me vi en- vuelto colocarían a esta rígida norm a de la operación frente a un espinoso dilema. Pero proseguiré con el relato del accidentado caminar hacia la aldea del Hijo del Hombre.

Según mis estimaciones, Caná se hallaba a poco más de quince kilómetros. Como fue dicho, allí nos abandonaría Ba rtolomé. Y en solitario, cerrando la comitiva, me concentré en la memorización de cuantas referencias pudieran servirnos en futuras exploraciones. Si el proyectado «salto» en el tiempo llegaba a consumarse -como así fue-, esta senda y las mencionadas Can

á y Nazaret se convertirían en habituales escenarios del ir y venir de Jesús y sus discípulos. El conocimiento del terreno que pisaba, por tanto, te

nía que

ser lo más exhaustivo y preciso posible.

Esta cuarta etapa, casi en su totalidad, ofrecía un camino cómodo y encajo- nado entre los crecidos campos de cereal. La campiña corría libre y dorada, rodeando log cuatro montes que vigilaban los siete kilómetros de que cons- taba este nuevo tramo. Estas notables elevaciones -todas superiores a los quinientos metros- guardaban una curi osa simetría. En un capricho de la Naturaleza construían un cuadrado casi perfecto, de dos kilómetros de lado, con la carretera discurriendo justamente por el centro. En la cima de uno de los picachos -el primero por nuestra derecha se distinguía la blancura de un recogido villorrio (Lavi), único asentamiento visible en dicha cuarta etapa. Y aquí y allá, rompiendo el relajante ondear del trigo y de los corros de ceba- da, chozas de paja y adobe, destinadas al depósito de aperos y, con seguri- dad, ocasionales refugios de hombres y animales. Cuadrillas de felah se re- partían a uno y otro lado del camino, encorvadas sobre las manchas de ce- bada. Era el tiempo de la siega del «pan de los pobres». La recogida del tri- go duro llegaría algunas semanas después. Armados de pequeñas hoces de hierro, ligeramente curvas y en ocasiones con las hojas dentadas, los cam- pesinos apresaban los manojos con la mano derecha, guillotinándolos de un certero tajo. Aunque menos abundante que el trigo, aquella cebada era de excelente calidad. Pertenecía a la especie hexastichum (de seis hileras), cu- yas espigas, a diferencia de su hermana distichum (de doble hilera), produ- cen un generoso grano.

Los haces, una vez atados en gavillas , pasaban a manos de las mujeres y de los muchachos, que los transportaban hasta las eras: unos espacios

abiertos en los trigales -generalmente formados por un afloramiento roco-

Page No 24

 23

so- en los que se propiciaba la trilla y posterior aventado del grano. Algunas partidas de campesinos, con mejores recursos, disponían de asnos y ca

rre- tas con los que aliviar el traslado de las mieses. Cuando la era consistía en un desnudo lecho de tierra arcillosa, la superficie en cuestión aparecía cer- cada en todo su perímetro por decena s de piedras de regular tamaño. Las mujeres, entonces, esparcían los haces, procediendo a la labor de trilla. Pa- ra ello, estas esforzadas galileas go lpeaban la cebada con palos y mazas, tronchando los tallos. Otras, más afortunadas -siempre las menos-, se ser- vían de los burros. Les ajustaban una esportilla o bozal, a fin de que no de- voraran el grano, azuzándoles para que caminaran o trotaran por la era, tri- llando la mies. En algunos casos, los cuadrúpedos eran enganchados a una rectangular y áspera tabla de madera, provista de dientes de pedernal

. La campesina se plantaba sobre el primitivo rastrillo y arreaba a la bestia, libe- rando el grano.

Cada cual, en definitiva, tenía asigna do un cometido. Los niños, por ejem- plo, cumplían con el reparto de ag ua y la vigilancia del grano trillado o aventado. El «enemigo», en este caso , lo constituían las espesas bandadas de tórtolas comunes que, desde el comienzo de la primavera, cruzaban

los cielos de Israel, rumbo al viejo continente. Muchas de ellas incubaban en la Galilea, amenazando las cosechas. Cu ando estas aves o las currucas se aproximaban a las eras, los pequeños vigías agitaban los brazos, palmotea- ban y entonaban chillonas canciones, espantando a las intrusas. La campiña cobraba así un ruidoso pálpito. Los cánticos y la teatralidad de la gente me- nuda dulcificaban en parte la dureza de aquel trabajo. Una recolección que no fue ajena al Hijo del Hombre…

Consumada la trilla, los felah, provistos de horcas de madera de cinco pun- tas, sacudían las cañas en el aire, av entando el grano. Una vez en tierra, las hábiles mujeres lo cribaban con la ayuda de pequeñas y puntiag

udas

piedras. Y el grano de cebada -dieta básica de los menos favorecidos por la fortuna- quedaba listo para el transporte a las aldeas y el definitivo almace- naje en los silos.

Los veinte o treinta primeros minutos de marcha me reconfortaron. Senci- llamente, disfruté de tan magnánima naturaleza. E imaginé al Maestro entre los felah. Según mis informaciones, durante algún tiempo, Él también lo fue. No podía perder de vista que ésta era su gente, su tierra y el mundo que le rodeó durante años. Una cumplida documentación en torno a las cos- tumbres, modo de pensar y problemas de los galileos debería esclarecernos el porqué de muchas de las actitude s y actuaciones de Jesús. Ni los hom- bres, ni las ideas y mucho menos el ritmo social de aquel tiempo y de aquel país guardan relación con la cultura y en tramado vital de los cristianos del siglo xx. Esta circunstancia es olvidada con frecuencia por los que prac

tican

Page No 25

 24

el Cristianismo. Y ahora que estoy en ello, me permitiré un paréntesis en la narración. Decía que aquel caminar por la fértil y hermosa baja

 Galilea me llenó de fuerza. Dios sabe que en nuestro «viaje» no abundaron los mo- mentos de paz. Era natural que, a la menor oportunidad, nos aferrásemos a ellos. El hipotético lector de este d iario no debe olvidar que, tanto mi her- mano como yo, también éramos sere s humanos. Cierto que estábamos en condiciones de «manipular» el tiempo y ello, en teoría, nos colocaba en un plano de superioridad. Sin embargo, la verdad desnuda fue otra. A pesar

 del implacable entrenamiento, de los medios técnicos y científicos a nuestro alcance y de las ventajas, de toda índole, que supone una diferencia históri- ca. de casi veinte siglos, estos exploradores se sintieron «perdidos» en infi- nidad de ocasiones. Quien alcance a leer estas experiencias debe compren

- dernos y comprender nuestras debilidades. Sufrimos lo indecible. Caímos en el error y, lo más lamentable, no conseguimos acoplamos por entero a la cotidiana realidad de aquel «otro ahor a». Fueron muchas las jornadas en las que, a causa de tan prolongada «estancia» en un marco histó

rico extra- ño, padecimos un trastorno no catalo gado aún por la medicina y que po- dríamos definir como «resaca psíquica». Explicarlo no es fácil. Aunque el organismo terminó por adaptarse a las necesidades y exigencias del nuevo «medio», no ocurrió lo mismo con nuestras mentes. Freud se hubiera senti- do feliz estudiando esta disociación en tre el consciente y el subconsciente. Mientras el primero reaccionaba con normalidad, el segundo, quizá más sa- bio, se resistía a sobrevivir en un hábitat a todas luces antinatural. Y de vez en vez experimentábamos una especie de bloqueo mental al que acompa- ñaban unas no menos injustificadas reacciones de repulsa hacia cuanto nos rodeaba. Nada grave, supongo, pero lo suficientemente sintomático como para alertarnos de que «algo» no ma rchaba bien. Como médico estoy con- vencido de que tales alteraciones, aunque pasajeras, guardaban una íntima relación con el irreversible proceso degenerativo de las redes neuronales.

Un mal que le ha costado la vida a mi entrañable hermano y que, a no tar- dar, rematará la mía. El cerebro hum ano se halla capacitado para aclima- tarse a las más adversas condiciones, tanto físicas como psíquicas. Sin em- bargo, un «salto» de esta naturaleza, a otro marco temporal, viene

 a que-

brar la propia química cerebral. Curtiss y los especialistas de Cabal

lo de Troya fueron puntualmente advertidos. Dios quiera que nuestra experiencia ponga freno a otros proyectos similares. La ciencia está obligada a recapaci- tar y a prever estas delicadas situaciones. Fuimos los primeros, sí, y aunque la Providencia nos asistió en todo mome nto, el precio a pagar ha sido el más alto.

Cerrado el paréntesis, como decía el Maestro, «quien tenga oídos, que oi- ga».

Page No 26

 25

El encuentro con aquella caravana resu ltaría aciago. A partir de esos mo- mentos, hasta la consumación del tercer «salto» en el tiempo, u

na cadena de inesperados sucesos iría cercándo me, hasta hundirme en una dolorosa marginación. ¡Cuán extraño es el dest ino! Yo, Jasón, el «audaz y valiente griego» que supo estar al lado de Jesús en las más duras prueba

s, termina- ría repudiado por la mayoría de los discípulos.

La Operación había contemplado esta posibilidad. Sin embargo, las normas y directrices -siempre teóricas- no sirvieron de gran cosa. Veamos por qué.

Quizá llevásemos una media hora de ca mino, desde el ingreso en la arteria principal. La cuestión es que, al salir de uno de los recodos y a una distan- cia de medio kilómetro, distinguimos una apretada concentración de

 hom- bres y animales. El grupo, inmóvil, ocupaba la totalidad de la senda, obsta- culizando el paso. Bartolomé y el Zebedeo se detuvieron. Y el primero, tras una rápida inspección, acertó en el veredicto. Nos hallábamos ante una ca- ravana. Una de las muchas que atrave saban a diario la Galilea. Lo que no supieron decirme fue el motivo de dicha paralización. El paraje no parecía el idóneo para abrevar a las bestias. Ta mpoco la hora, rozando las diez de la mañana, resultaba lógica para plan tar el obligado campamento nocturno.. Salvo contadas excepciones, caravanas y caminantes evitaban desplazarse durante la noche.

El hecho de tener que abrirse paso entre aquellas gentes desconocidas no complació a mis amigos. Y con el gesto grave, casi malhumorado, reanuda- ron el avance, discutiendo la alternativa de rodearles. Finalmente desistie- ron. A buen seguro, los felah que sega ban en las proximidades no habrían aprobado la desconsiderada opción de pisotear los trigales. Lástima… De haber esquivado la caravana, todos nos hubiéramos ahorrado algunos si

n-

sabores.

El convoy llevaba nuestra dirección. Y a punto de dar alcance a los especta- culares dromedarios que cerraban la ab igarrada y extensa comitiva, la Se- ñora y los discípulos, en un gesto casi mecánico, echaron mano de sus res- pectivos mantos, cubriéndose las cabezas y rostros. Al principio lo i

nterpre- té como un medio para pasar inadve rtidos. Pero, conforme empezamos a sortear a los animales, comprendí la razón del súbito embozo. Aquella va- riedad blanca de dromedarios, los asnos y los parsimoniosos búfalos de cuernos en forma de media luna viajaban «escoltados» por sendas y

zum- badoras nubes de moscas, tan molestas como peligrosas. A pesar de la pro- tección de la «piel de serpiente» me ap resuré a imitarles. La picadura de uno de estos tabánidos, en especial de l Loa loa, podía acarrear enfermeda- des -caso de las filariasis- que debíamos evitar a toda costa.

Page No 27

 26

Aunque había tenido la oportunidad de contemplar otras caravanas en los alrededores de Jerusalén y en el camino de Betania, ésta era la primera vez que me aventuraba en el mismísimo corazón de uno de estos singulares grupos.

Quedé aturdido. El tufo acre de las be stias; el rebuzno de los asnos; la ne- gra y pertinaz geometría de los dípt eros, inútil y pacientemente acosados por las colas de los cuadrúpedos; el balido de los rebaños de cabras de grandes y caídas orejas; el vocerío de los caravaneros y las órdenes de los «escoltas» -hombres y jovencitos-, manteniendo en línea al medio centenar de dromedarios, dibujaban un cuadro variopinto, fascinante y, para un lego como yo, aparentemente caótico.

La mayoría de los dromedarios transportaba abultadas banastas, que co

l- gaban de sus costados. El agua, elemen to precioso, casi sagrado, era con- ducida a lomos de una decena de pequeños burros de negro y nutrido pela- je. Los odres, sujetos por varas de madera, se hallaban al cuidado de las mujeres.

Sobre la jiba de aquellos dromedarios, conocidos entre los mesopotámicos con la perífrasis de «asnos del mar», se había habilitado igualmente una se- rie de baldaquines o rústicos pabellones en los que viajaban mujeres y ni-

ños. En otros rumiantes, perfectament e enrolladas, se adivinaban las tien- das y el austero ajuar doméstico de los casi doscientos miembros que con- formaban la caravana.

Cada vez con más prisas, los discípulo s y la Señora prosiguieron el zigza- gueante caminar entre carros y animale s, deseando la paz a derecha e iz- quierda. Fueron pocos los hombres y mujeres que respondieron a los salu-

 dos. Deduje que, seguramente, no comprendían el arameo galalaico. A juz- gar por su indumentaria cabía la posibilidad de que procedieran de Mesopo- tamia. Los hombres lucían túnicas de lino y lana, prácticamente hasta los pies, y mantos de deslumbrante blancura que, en ocasiones, arrollaban so- bre los melenudos cráneos a manera de turbantes. El vaporoso y desaho- gado atuendo, muy adecuado para el desierto, era redondeado por una an- cha faja o ceñidor, que ayudaba a port ar una arma. En este caso, unas da- gas cortas y curvas, con vainas de madera o tela y empuñaduras de fino ta- llado.

El calzado, a excepción de algunas sandalias que me recordaron los bo

rce-

guíes de Beocia, era extremadamente simple. Consistía en una gruesa base de cuero de vaca o piel de camello o dromedario a la que había sido anclada una cuerda que, pasando junto al pulgar, se anudaba alrededor del tobill

o.

El ropaje de las mujeres, similar al de los varones, se diferenciaba por el luminoso colorido. Si los hombres, como venía diciendo, vestían de un blan- co uniforme, aquéllas gustaban de mo tivos florales y complejos bordados

Page No 28

 27

en rojo, azul, rosa y negro. El rost ro, descubierto, de tez curtida, lucía enigmáticos tatuajes azulones sobre el mentón y la frente.

Como tendría ocasión de verificar escasos minutos después, nos hallába- mos, en efecto, en mitad de una tribu nómada, oriunda, en parte, de la re- gión septentrional de lo que en la actualidad conocemos como península arábiga. La numerosa reata de bestias , los grandes pendientes, los anillos de nariz, los pesados brazaletes y lo s collares -todo en plata- denunciaban una aceptable posición económica.

Uno de los capítulos que reclamó mi at ención en este inicial y apresurado contacto con la caravana fue la presen cia de cinco corpulentos perros pas- tores, de gran parecido a los «dogos de Burdeos». De cabezas largas, hoci- cos caídos, unos cincuenta kilos de peso y alrededor de ochenta centímetros de altura constituían una inmejorable defensa para el grupo en general y para el ganado en particular. Los había amarillos y mosqueados. Prude

nte- mente, mientras la caravana permaneció inmovilizada, uno de los pastores los retuvo amarrados. Aun así, al llegar a la altura de la jauría, varios de los perros, alertados por la presencia de aquellos cuatro extraños, se incorpo- raron al punto, ladrando furiosa y amenazadoramente. María, asustada,

 se

hizo a un lado, buscando la protección de l Zebedeo. El nómada que sujeta- ba las cuerdas con ambas manos sonrió burlón, al tiempo que la emprendía a puntapiés con los más ariscos. Procuré distanciarme. Aquellas

 «fieras»,

en una clasificación sobre «10», ostent aban una puntuación de «9» en lo que a defensa territorial y agresión se refiere.

La médula del convoy la formaban unos quince carros. La mayoría de dos ruedas y arrastrados por bueyes. Otros, más pesados y provistos de cuatro ruedas en forma de discos de madera de una sola pieza, eran tirados por parejas de

bos bubalus, los poderosos búfalos utilizados en las llanuras de los ríos Tigris y Éufrates desde la remota dinastía de Akad. Tanto las carre- tas cubiertas como las descubiertas ap arecían repletas de cestas de mim- bre, tinajas y ánforas de diversos c alibres y oscuras y apretadas balas. Los carruajes de cuatro ruedas, con una barandilla que rodeaba la plataforma, eran muy similares a los plaustra maiora, unos carromatos que los romanos habían ido introduciendo con sus legi ones y comercio. Supuse, acertada- mente, que se trataba de la mercadería principal. Estas caravanas, so

bre todo las que partían del norte y del es te, traficaban fundamentalmente con sedas, especias, alfombras, piedras preciosas, frutos, maderas nobles e, in- cluso, animales exóticos.

En varios de los carros descubiertos, sentados o de pie sobre la carga,

mu-

jeres y niños dirigían sus miradas hacia la cabeza de la caravana, discutien- do entre sí. A diferencia de las que acababa de dejar atrás, és

tas sí oculta- ban el rostro con largos y negros velo s. ¿A qué podía obedecer semejante

Page No 29

 28

discriminación? En la vanguardia del convoy me aguardaba la respuesta a tan intrascendente pensamiento, aunq ue, desde luego, no en la forma en que yo hubiera imaginado y deseado…

La innata y, supongo, inevitable curi osidad femenina vino a precipitar los acontecimientos. El «oso» de Caná suspiró aliviado al dar alcance a la cabe- za de la caravana. Retiró el ropón de su cabeza y se dispuso a cru

zar frente a -un corro de nómadas que se apelotonaba a la derecha del camino. El Ze- bedeo, que seguía muy de cerca a Na tanael, hizo ademán de asomarse al vociferante grupo. Pero, al detectar las prisas de su compañero, renunció a tan comprensible gesto. La Señora, en cambio, sí cayó en la pue

ril tenta- ción. Y embozada aún en su manto ma rrón claro la vi deslizarse entre los caravaneros, intrigada por el alboroto. En un primer momento, ni Juan ni Bartolomé se percataron de la maniobra de María. Y quien esto escribe se acercó igualmente a los diez o doce individuos que formaban la acalorada discusión. La Señora, siempre intrépid a, era una permanente caja de sor- presas.

Absorto en la contemplación de la caravana no había caído en la

 cuenta de

que nos hallábamos a escasa distancia del picacho sobre el que se ase

ntaba la aldea de Lavi. Los nómadas en cues tión parlamentaban justamente en la confluencia de la vía principal con el estrecho y pedregoso senderillo que descendía del villorrio. Como era habi tual en las rutas importantes, los habitantes de los poblados próximos aprovechaban estos cruces de caminos para salir al paso de los viajeros y ofrecerles los productos y «especialida- des» del lugar. En esta ocasión, una vecina de Lavi había sentado sus re- ales en una redonda y pequeña era, practicada al pie mismo de la bifu

rca-

ción. Allí, en compañía de dos niños de corta edad, sobre

 una humilde este-

rilla de hoja de palmera, presentaba una batería de cuencos de barro

coci- do, colmados de lentejas recién recole ctadas, harina de cebada, ajos y ce- bollas (crudos y cocidos) y una ristra de calabazas vinateras, con la típica forma de botella. Después de extraer la amarga pulpa y las semillas,

esta especie -única en su género- era muy estimada como recipiente, bien para uso doméstico o en los viajes, a manera de nuestras modernas «cant

implo-

ras».

Al principio, más pendiente de María que de la zarabanda protagonizada por los viajeros, no comprendí muy bien lo s motivos de la trifulca. Algunos de los nómadas parecían interrogar a la ve ndedora. Lo hacían en un arameo fluido. Más correcto que el occide ntal o galalaico que manejaban los gali- leos. La palabra repetida una y otra vez por aquellos hombres, visiblemente nerviosos, era «médico». En efecto, trataban de localizar un «sanador». Al- go anormal acontecía en la caravana. Y el instinto me puso en guardia. La

Page No 30

 29

Señora y los discípulos sabían de mi condición de galeno. Pero, salvo en ca- sos de nula o muy corta trascendencia, Caballo de Troya prohibía a sus ex- ploradores cualquier tipo de interven ción, suministro de medicamentos e, incluso, consejos u orientaciones médicas que pudieran modificar el ritmo natural de las personas o de los grupos. Necesitamos un tiempo para admi- tir nuestro error: aunque en cierto s momentos pudo beneficiarnos, nunca debí reconocer entre aquellas gentes mi especialidad como rofé o médico. Y ahora, en mitad de los nómadas, esta ba a punto de experimentar las des- agradables consecuencias de tan crasa equivocación…

El caso es que, intuyendo el posible conflicto, retrocedí unos pasos, distan- ciándome de los caravaneros. ¿Qué po día hacer? ¿Escapaba y me ocultaba en el laberinto de carros? Si el prob lema, como digo, era grave, yo debería permanecer al margen. Mas, ¿cómo hace rlo? Hoy, al rememorar el critico lance, me arrepiento de no haber obedecido ese impulso inicial. Pero, sofo- cando la sutil advertencia, desistí. Qu izá exageraba. Mi repentina desapari- ción -pensé- hubiera resultado de muy di fícil justificación. Por otra parte, carecía de elementos de juicio como para analizar el asunto con un mínimo de objetividad. Así que, avanzando de nuevo hacia el grupo, dejé correr los acontecimientos.

La galilea, sentada a la turca, parecía ajena al vocerío, más preocupada, en apariencia, de espantar las moscas que se disputaban el género que de

 co- laborar con los exaltados viajeros. En un par de ocasiones se dignó levantar los ojos y, con dificultad y lentitud, articuló algunas palabras, al tiempo que señalaba hacia el oeste. Francamente, no alcancé a comprenderla. Al ob- servar su pésima pronunciación empecé a intuir la razón de semejante ga- limatías. La infeliz padecía una «disartria»: una imperfección en la articula- ción de las palabras, como consecue ncia de alguna lesión en los músculos de la fonación. Ello le impedía manife star las ideas con claridad, provocan- do, en suma, la exasperación y el conf usionismo de sus interlocutores. És- tos, al captar la nebulosa indicación , se volvieron hacia un individuo que presenciaba la escena en silencio. Ve stía también de blanco, aunque su- porte, la franja de borlas que remata ba la inmaculada túnica y el arco que sostenía en la mano derecha me hicier on sospechar que podía tratarse del jeque o jefe de la familia de nómadas. El fenotipo era claramente mesopo- támico: nariz aguileña, frente estrecha, bóveda craneal aplastada y oblicua, ojos negros, occipucio plano y una barba larga y cuadrada.

El cambio de impresiones fue breve. El que parecía gobernar la caravana di- rigió la mirada hacia poniente, escrut ando el camino. Acarició la pequeña cabeza de pato de marfil que adornaba uno de los extremos del arco y, con una sombra de tristeza en el rostro, se dirigió a sus hombres, ordenando el avance del convoy. En esos instantes, María, siempre dispuesta, se destacó

Page No 31

 30

de entre los caravaneros, ofreciendo su ayuda al jeque. Éste, perplejo, la inspeccionó de arriba abajo, sin comprender muy bien sus intenciones ni de dónde demonios había surgido aquella galilea. Todo quedó aclarado cuando Natanael y el Zebedeo, alarmados por nuestra tardanza, deshicieron lo an- dado, incorporándose al grupo. Yo, prudentemente, me mantuve a una cierta distancia, medio camuflado entr e los nómadas. Al poco de iniciar la conversación con la Señora y los discípulos, el jeque, persuadido de la bue- na fe de la hebrea y de sus acompañantes, modificó su orden anteri

or: la caravana seguiría inmóvil. Y quien esto escribe presintió lo peor. De vez en cuando, las miradas de mis amigos y lo s inquisidores ojos del mesopotámi- co me buscaban entre los blancos ropajes de los caravaneros. No había du- da. Hablaban de mí. Y una creciente inquietud fue ahogando mi corazón. Estaba atrapado…

Y el destino, implacable, se arrojó sobre mí, acorralándome. Juan alzó su mano izquierda y, sonriente, reclamó mi presencia. El Zebedeo, tal y como sospechaba, me presentó ante el je que -un tal Murashu- como un «sabio rofé, capaz de grandes prodigios». Aturdido, con la boca seca por el miedo, traté de negar y de restar mérito a los encendidos elogios del discípulo. Pe- ro ninguno de los presentes me tomó en consideración. Murashu, respetuo- so, inclinó la cabeza, suplicándome que aliviara la carga de sus muchos pe- cados. Al parecer, una de sus mujeres había sufrido una caída. El dromeda- rio en el que viajaba, presa de un at aque de «locura», la había derribado y pisoteado a escasa distancia del cruc e en el que nos encontrábamos. En buena lógica, deduje, el percance debía ser lo suficientemente gra

ve como para haber inmovilizado la caravana. Y mis temores arreciaron.

Para los asirio-babilónicos, las enfermedades, accidentes y demás

calami- dades tenían su origen en la ira de los dioses. Cualquier contratiempo o desgracia eran asociados de inmediato a los pecados, incluso hipotéticos, de la víctima o de su parentela. De ahí las lamentaciones del afligido Mu- rashu.

Traté de serenarme. Resultaba estéril invocar al «sanador» de Caná, el más cercano y al que había hecho alusión la vecina de Lavi. La distancia que nos separaba de la aldea de Bartolomé era superior a los doce kilómetr

os. No tenía alternativa…

Y el dueño y señor de la tribu nos condujo hasta una de las carretas cubier- tas: una especie de carpentum de dos ruedas. A pocos metros del carruaje, un par de servidores de la caravana (l os llamados «escoltas», responsables de los dromedarios) atendían a un in quieto animal. El rumiante se hallaba arrodillado e inmovilizado merced a una cuerda que, descendiendo de la ca- beza, había sido anudada a la rodilla iz quierda. Murashu, al pasar junto al

Page No 32

 31

blanco y nervioso ejemplar, lo maldij o. Se trataba, efectivamente, de la dromedaria causante del percance. Un o de los nómadas, provisto de un odre, se esforzaba en abrevarla. El otro, a su lado, con un haz de plantas entre las manos, iba suministrándole pequeñas raíces y unas cápsulas esfé- ricas que arrancaba de los tallos. Al hablar de un ataque de «locura»

, el je- que no había exagerado. Al igual que el ser humano, el camello y el drome- dario padecen también de podagra o go ta, que afecta a las extremidades, provocando en los cuadrúpedos un dolo r intensísimo. Cuando esto sucede, el animal «enloquece», mostrándose irascible y peligroso en extremo. Esto, ni más ni menos, era lo ocurrido en el seno de la caravana. Quizá, si el inci- dente lo hubiera protagonizado un mach o, Murashu habría ordenado su in- mediato sacrificio. Al tratarse de una hembra, el comportamiento de los nómadas era radicalmente distinto. La leche de dromedaria, de alto conte- nido proteico y un excelente porcentaje salino, constituía un alimento y una bebida básicos en la dieta de aquellas gentes. Y con buen criterio, procura- ban aliviar la «locura» del rumiante, prop orcionándole abundante líquido y las negras semillas contenidas en las cá psulas esféricas. Estos granos acei- tosos no eran otra cosa que el ovario madurado de la adormidera, una plan- ta sobradamente conocida en las re giones mesopotámicas, que contiene hasta veinticinco alcaloides opiáceos. Como analgésico y calmante del dolor resultaba de gran utilidad en estas circunstancias. A este «tratamiento», los nómadas, antiguos conocedores de las propiedades medicinales de las plan- tas (los asirios, por citar un ejemplo, disponían de más de doscientas cin- cuenta especies en su «farmacopea»), añadían las raíces secundarias del «harpagofito», especialmente indicado para el dolor en las articulaciones.

Nuestro anfitrión y mis acompañantes comenzaron a impacientarse. No terminaban de entender mi interés por la dromedaria. A decir verdad, aun- que me hubieran interrogado, tampoco habría sido fácil satisfacer

su curio- sidad. Encorvado sobre las inflamadas extremidades del animal, mi examen no encerraba otro objetivo que el de intentar averiguar el grado de conta- minación por heces. Si el rumiante había pateado a la mujer convenía cer- ciorarse del estado de las pezuñas. «Aun así -cavilé-, si se registra la apari- ción de un tétanos, ¿qué hacer?»

Fue María la que tomó la iniciativa. Y situándose a mi espalda, posó su ma- no sobre mi hombro, reprendiéndome con dulzura y calificando mi acción de «imperdonable despiste».

-Jasón -me advirtió sonriente-, te equi vocas. No es el dromedario el que precisa de tu ciencia…

Lo sabía, pero me excusé. Y siguiend o los pasos del jeque salté al interior del carromato.

Page No 33

 32

¡Oh, Dios!, ¿qué era aquello? En un asfixiante habitáculo de

 tres por dos metros, sobre un cargamento de balas de lana, yacía una mujer con el ros- tro cubierto por un velo negro. Sus gemidos eran ahogados por los rezos

de tina anciana que, en cuclillas y a los pies de la joven doliente, simultaneaba el canturreo de los salmos penitenciales con el lanzamiento sobre el cuerpo de la nómada de una sustancia ocre qu e, en un primer momento, no supe identificar. Bajo el amplio ropaje distinguí un vientre anormalmente hincha- do. Pero el olor putrefacto que llenaba el carruaje me distrajo. ¿A qué obe- decía aquel infecto ambiente? Al arro dillarme junto a la mujer e intentar explorar su pulso lo comprendí. La húmeda y pegajosa sustancia que casi enterraba a la enferma quedó adherida a mis manos. Instintivamente aproximé las yemas de los dedos a mi nariz, buscando la identificación del elemento arrojado por la anciana. Mi estómago se rebeló. De acuerdo con las ancestrales y supersticiosas costumbres de aquellos pueblos, al conside- rar la enfermedad como la venganza de un dios o demonio maléficos, todo cuanto pudiera desagradar a la víctima propiciaba el mismo efecto en la di- vinidad instalada en el cuerpo. Pues bi en, con el fin de obligar al espíritu causante del problema al desalojo del enfermo, la vieja en cuestión había rociado a la mujer con excrementos de animales.

Mi rabia y repugnancia fueron tales que, sin proceder siquiera a una prime- ra y superficial inspección, abandoné el fétido carromato, tratando de poner en orden mis ideas…, y mi estómago.

La Señora, alarmada, me salió al paso , interrogándome. Y otro tanto ocu- rrió con Murashu y los discípulos. Reco mpuesto el ánimo, ante la atónita mirada del jefe de la tribu, le ordené que, para empezar, procediera al in- mediato traslado de la joven a un carrua je sin carga. Acto seguido, con idéntico y enérgico tono, solicité de María que se ocupara de la limpieza de la mujer.

Al punto, una segunda carreta entraba en acción. Y a pesar del riesgo que podía suponer el traslado de un accide ntado de estas características, con posible politraumatismo, minutos después descansaba en la espaciosa pla- taforma de un carro de cuatro ruedas.

La Señora, auxiliada por dos nómadas de rostros igualmente cubiert

os, desnudó a la muchacha, cumpliendo mi s preceptos. Y yo, sin saber muy bien qué hacer, ni por dónde empezar, aproveché la espera para revisar la «farmacia de campaña» que guardaba en el liviano petate de viaje y cam- biar algunas palabras con Murashu. El Zebedeo, testigo de la conversación, se mostró complacido al averiguar que los ancestros del jeque eran preci- samente judíos. Aquellos orientales, al contrario de lo que sucede con los hombres del siglo xx, disfrutaban de una memoria prodigiosa. Podían reci- tar, paso a paso, la totalidad de sus árboles genealógicos. Así supimos que

Page No 34

 33

los primeros Murashus fueron deportados a Mesopotamia después de la to- ma de Jerusalén por Nabucodonosor (a ño 587 antes de Cristo). La familia prosperó, alcanzando su máximo auge en los reinados de Artajerjes I y Da- río II. Y aunque el asentamiento clav e fue siempre la ciudad de Nippur, al- gunas ramas familiares terminaron por mezclarse con los autóctonos de la región, buscando nuevos horizontes. Este Murashu, y sus nómadas, antepa- sados de los actuales beduinos, residían habitualmente al norte de la penín- sula arábiga (hoy reino de Arabia Saud ita), en un territorio perdido en el desierto del Gran Nefud, tras los montes de Agia y Selma. Desde allí

des- plegaban sus actividades, comerciando hacia el este, norte y oeste, por las rutas de Susa, Jarán, Damasco y Egipto. Pero el apacible coloquio se vería bruscamente interrumpido por un agudo grito de la Señora.

No lo dudé. Abandonando el manto y la «vara de Moisés» en manos de Juan me introduje bajo la lona de la carreta, dispuesto a todo. Pero la esce- na que se abrió ante mis ojos daría al traste con mi celo y buena

fe. Y la

disciplina y ética de la Operación se instalaron en mi cerebro y v

oluntad, cortándome el paso. A partir de esos momentos, una violenta lucha interior se adueñaría de mi ser, destrozándome.

María, arremangada y de rodillas, con los lienzos empleados en la lim

pieza entre las manos, parecía una estatua. Las otras dos mujeres, en cuclillas y a la cabecera de la joven, seguían em papando los paños en una jofaina de barro. La respiración de la enferma, ap enas perceptible en mi primer en- cuentro, se había vuelto agitada.

Supongo que no quise verlo. Pasé por alto el prominente estado del vientre, centrándome en el pulso. Era vertigin oso. Pálida y desencajada, la Señora, a un costado de la muchacha, me siguió con la vista, dejándome hacer. En una precipitada valoración inicial descubrí que, a pesar de las magulladuras y pequeños hematomas -consecuencia de la caída y posible pateo del dro- medario-, la vía aérea no se hallaba comprometida. La palpación tampoco reveló roturas aparentes, excepción hecha de lo que intuí como una fractura transversal en la falangina del segundo dedo del pie derecho. El traumatis- mo había provocado el desprendimiento de la uña de dicho dedo. Ojalá todo el problema se hubiera limitado a esta lesión…

Una vez repuesta de la sorpresa, María, al percatarse de mi aparente inde- cisión, confusa y presionada por las circunstancias, alzó la voz, exigiéndome que actuara. No pude replicar Un alarido desgarrador, seguido de’ otros

cor- tos pero intensos gemidos de la jove n, me paralizaron. Y la Señora, con sus_ bellos ojos cargados de incredulidad, se alzó, al tiempo que gri

taba enfurecida:

-¿Es que estás ciego?

Page No 35

 34

Mi respuesta a su humana y justificad a indignación fue un sudor frío, per- lando mis sienes. No, no estaba ciego. Y permanecí de rodillas, mudo, a los pies de la mujer que, desde hacía algunos minutos, había empezado a parir un hijo…

-¡Jasón!…

No recuerdo bien la dura amonestación de María. Mis ojos se hallaban fijos en la cabeza de aquel bebé, que había emprendido el lento pero inexorable proceso de liberación.

¡Maldito código! Caballo de Troya pr ohibía terminante y rotundamente nuestra participación en el nacimiento de un ser humano. Y quien esto es- cribe, sin poder evitarlo, se veía enfrentado al parto de una joven n

ómada. Un alumbramiento acelerado -casi con seguridad- por el accidente del dro- medario.

La Señora, nunca lo supe con certeza, debió interpretar mi silencio y parali- zación como el resultado de un terror insuperable. Y con una entereza ad- mirable se hizo cargo de la situación, ordenando a las mujeres que la pro- veyeran de todo lo necesario - agua caliente en abundancia, lienzos limpios, sal, una provisión de aceite,” esencias, esponjas, natrón, etc.

Por lo que pude preciar, aquella no er a la primera vez que María asistía a una parturienta. Como primera medida tomó la cabeza de la joven entre sus manos y, con una ternura que a p unto estuvo de hacerme olvidar las normas, fue susurrándole palabras de alie nto. Después, en cuanto las mu- jeres hicieron acto de presencia en la carreta, la besó en la frente, animán- dola a que empujara con fuerza. Y sin mirarme siquiera, asistida por una de las nómadas, se precipitó sobre el niño. Con una precisión impecable depo- sitó un lienzo humedecido sobre sus manos, ayudando así a la expulsión de la cabeza y protegiendo al bebé de las inevitables secreciones anales. Al arreciar los gritos, la nómada que se había situado a la cabecera de la mu- chacha introdujo un pequeño palo entre los dientes de ésta, sujetándola por las muñecas, a fin de ayudarla en la expulsión.

Con la mano envuelta sobre el área del recto, la improvisada y audaz parte- ra fue ejerciendo una presión posterior y hacia arriba, logrando así una más rápida y eficaz liberación de la cabeza . María, plena de fuerza y de amor, animaba constantemente a la mujer, orientándola en sus respiraciones y esfuerzos. Jamás olvidaré aquella estampa de la Señora, bañada en sudor y en sangre, con toda su humanidad vo lcada en el nacimiento del pequeño nómada.

Cuando la cabeza quedó libre, María pasó sus dedos alrededor de

l cuello del bebé, asegurándose de que aquél apar ecía sin la peligrosa presencia del cordón umbilical. Feliz por el rápido desenlace, la madre de Jesús tomó aliento, limpió el sudor que resbalaba po r sus mejillas e inclinándose hacia

Page No 36

 35

el enrojecido rostro del pequeño aspi ró el material extraño que llenaba la nariz y la boca, escupiéndolo.

Animada también por el buen parto de la cabeza, la mujer que colabora

ba con la Señora comenzó a entonar uno de aquellos salmos paganos:

«…He sido destruida por el mal del alma y del cuerpo…

…noche y día paso sin tener descanso.

…Estoy hundida en la oscuridad y camino…

María aguardó unos segundos. Tenía los ojos clavados en la recién liberada cabeza del bebé. Pero el esperado giro, casi siempre espontáneo, en el que el niño suele colocarse con los hombros en el plano sagital de la madre, no llegaba. Y la Señora, levantando la voz y la cabeza, instó a la nó

mada para que luchara. La parturienta, agotada, trató de obedecer. Pero aquel nuevo esfuerzo sólo sirvió para que brar el palo que apretaba entre las mandíbu- las. Y la respiración se volvió desordenada.

«…Estoy acabada por el dolor y por el lamento…»

Lo inoportuno del rezo penitencial y la tensión del momento hicieron esta- llar a la partera.

-¡Silencio! -decretó María. Y fulminándome con la mirada me gritó-: ¡Por el buen Dios, Jasón, ayúdame!

Sentí cómo el corazón me golpeaba en el pecho. Y apretando los puños has- ta clavarme las uñas, bajé los ojos, rogando a ese mismo Dios que se apia- dara de este pobre explorador.

Un nuevo gemido sacó a María de aquel violento paréntesis. Y te

mplando sus nervios con una profunda inspirac ión se lanzó sobre el bebé, buscando la rotación de los hombros. Aquella espléndida mujer vino a maravi

llarme,

una vez más. Sujetó la cabeza con am bas manos, aplicándole una tracción suave, pero firme. Esta maniobra, en efecto, facilitó el movimiento del hombro más anterior debajo de la sínfis is del pubis. Al poco, los hábiles ti- rones liberaban el referido hombro. Y la Señora suspiró, batallando por con- tener la hemorragia. La nómada que le acompañaba reanudó sus cánticos, mientras la parturienta parecía estabilizar su frecuencia cardiaca y el ritmo respiratorio.

«…Mi infancia no la recuerdo…

… No sé el pecado que cometí: era niña y pequé…

… He transgredido el límite de mi dios… »

Con una sabiduría envidiable, la Seño ra esperó unos segundos, antes de proceder a la última tracción. Esta br eve pausa, tras la liberación del hom- bro anterior permite que el útero se contraiga, frenando así la posibilidad de una peligrosa hemorragia posparto.

Transcurrido un minuto, María tiró de la cabeza en dirección a la sínfisis, consiguiendo la liberación del segundo hombro. El parto, prácticam

ente, es-

Page No 37

 36

taba consumado. Y la audaz madre de l Maestro aspiró suave y delicada- mente la orofaringe del recién nacido, arropándolo inmediatamente. Y así lo mantuvo durante algunos minutos, tierna mente apretado contra su pecho, proporcionándole el calor necesario para que el bebé, de forma nat

ural, ini- ciara las respiraciones. A renglón seguido, la nómada que había

 su jetado las muñecas procedió al pinzado del cordón umbilical. Una vez e

strangulado en dos puntos (el más próximo a cosa de dos centímetros y medio del ab- domen infantil), se inclinó sobre el cordón, seccionándolo con los dientes. Y el pequeño fue lavado entre el regoci jo de las mujeres y enérgicamente friccionado con sal. Por último, la Se ñora, con una cálida luz en la mirada, lo alzó entre sus manos, colmándole de besos. Y el bebé fue recostado so- bre el vientre de la madre. Diez minut os después, precedida de una mode- rada hemorragia, la placenta era espontáneamente expulsada. María proce- dió entonces a un masaje uterino, a través de la pared abdominal, aliviando así el flujo de sangre. Un emplasto de hierbas -de capsella o bursa-pastoris, de discutible efecto hemostático- hizo el resto. La hemorragia, al me

nos de

momento, había quedado cohibida.

Y las nómadas, seguidas de María, abandonaron la carreta, anunciando ple- tóricas la buena nueva. Yo, impotente y entristecido, permanecí unos minu- tos junto a la joven, sin fuerzas para reunirme con mis amigos. Había cum- plido, sí, el estricto código de Caballo de Troya. Pero, ¿a qué precio? Y en silencio, a manera de pequeña compensación por lo que no había

hecho por aquella desconocida, lavé su pie herido, inmovilizando el dedo fracturado con un férreo vendaje. Y me dispuse al enfrentamiento con la cruda re

ali- dad…

Al verme descender del carromato, Murashu olvidó a los hombres y mujeres que se agolpaban en las proximidades. Y enarbolando los brazos por encima de la cabeza se precipitó hacia este desolado «médico». Imaginé lo peor. Quizá las nómadas, o la Señora, le ha bían puesto al corriente de mi des- afortunada actuación. Era lógico que, llevado de la ira, tratara de castigar al embaucador. Es curioso: por primera vez en la aventura palestina estaba dispuesto a someterme…

Y el jeque cayó sobre mí…, abrazánd ome aparatosamente. Y arrasado en lágrimas se desbordó en una entrecorta da e interminable retahila de agra- decimientos. No supe qué decir. Aq uel hombre, de nobles sentimientos, consiguió contagiarme su emoción. ¿Qué estaba pasando? Y atónito busqué a María con la mirada.

Al parecer, la joven nómada que acababa de dar a luz era su esirtu o

con-

cubina favorita. Murashu viajaba con su legítima esposa y una corte de es-

Page No 38

 37

clavas-concubinas. Éstas, justamente , se diferenciaban de la primera por llevar el rostro cubierto.

Su alegría por el nacimiento de este varón era tal que no me atreví a sacar- le de su error. Y estrechándome cont ra su costado me arrastró hasta su gente, arreciando en las alabanzas «por mi buen hacer».

Juan de Zebedeo me felicitó con idénti co ardor. Balbuceé un intento de ex- plicación, con escaso éxito.

Al fin, mis ojos se cruzaron con los de la Señora. Se hallaba sentada al bor- de del camino. Me acerqué despacio . Tembloroso. Con un nudo en la gar- ganta. ¿Cómo explicarle?…

No se movió. Sostuvo la mirada y, en un gesto que no olvidaré, me hizo un guiño, sonriendo pícaramente. Mi memoria se estremeció. Yo conocía y re- cordaba aquella seña. Era uno de los entrañables hábitos de su

Hijo.

La generosa y leal actitud de María me desarboló Poco a poco iría conocién- dola. Tenía sus defectos, sí, pero también unas espléndidas cualidades. ¡Qué sorda rabia me consume cuando leo, escucho o asisto a tanto de- sat¡no en torno a la imagen y person alidad de la madre terrenal de Jesús! No fue como los hombres la han di bujado: fue mejor…, más humana…, más valiente. Tiempo habrá de demostrarlo:

¿Cómo podía pagarle? Me arrodillé y tomando sus manos las aproximé a mis labios, besándolas con toda la ternura de que fui capaz. Y los ojos de este abrumado explorador se humedecieron.

Es difícil explicar lo que ocurrió en aquel breve y silencioso «diálogo». Al penetrar en su verde y serena mirada, la intuición me puso en guardia. La Señora -¿cómo hacerme comprender?- sabía algo… Fue una inequívoca sensación. Como si la Providencia hubiera tenido a bien revelarle que aquel Jasón, comerciante de Tesalónica, tan profunda y extrañamente interesado en la vida de su primogénito, era «alg uien» especial. El incidente con el jo- ven Juan Marcos, en el monte de los Olivos, no había pasado desaperci

bido para aquella inteligente e intuitiva mujer. Horas más tarde, las’«circunstancias» me demostrarían que no estaba equivocado..

.

Pero el tiempo apremiaba. El encu entro con la caravana nos había hecho perder alrededor de dos horas. Y Ba rtolomé, impaciente, solicitó de Mu- rashu que nos permitiera reanudar la marcha. El jeque lo comprendió. Y lamentando no poder ofrecernos una más digna hospitalidad, nos emplazó para reunirnos con él y su familia en la Ciudad Santa durante la pró

xima fiesta de Pentecostés. Los discípulos aceptaron por pura cortesía. Ni ellos ni María imaginaban en aquella fresca maña na del lunes, 24 de abril, que, en efecto, una semana después se verían en la agradable obligación de em- prender el camino de la Judea.

Page No 39

 38

Y a una lacónica orden del jefe, dos de los caravaneros fueron a depo

sitar en mis pecadoras manos un cordero de unas ocho semanas y una cántara de cuatro log (alrededor de dos k ilos), herméticamente sellada con una basta estopa de lino. Yo sabía que rechazar aquellos presentes hubier

a sido una grave falta de cortesía. Así que, tr as los agradecimientos de rigor, en- comendé la misteriosa jarra de barro al «oso» de Caná. Pero, en mi confu- sión, al primer pataleo, el blanco recental se me escurrió a tierra, disparan- do las burlonas risotadas de los nóma das. Recuperado el corderillo, el con- voy, lenta y pesadamente, se puso en movimiento. Y durante un corto tra-

 yecto, Murashu y sus hombres nos escoltaron orgullosos y complacidos.

En ese breve recorrido, siguiendo otra an tigua tradición, el jefe de los nó- madas solicitó mi permiso para otorga r al nuevo vástago el nombre de su «salvador»; es decir, «Jasón». Acepté la ocurrencia con una ceremoniosa y teatral complacencia, a sabiendas de que el flamante padre me ocultaba l

a

verdad. Aquél, en realidad, no iba a ser el auténtico nombre del p

equeño, sino el llamado «segundo o falso» nombre. Desde la más remota a

ntigüe- dad, las civilizaciones egipcias y meso potámicas, entre otras, atribuían al verdadero nombre un poder especial, casi mágico. Babilonios y egipcio

s, en

suma, participaban del mismo principio: «el nombre de las cosas, de los animales y de los humanos forma parte de la esencia de los mismos». Pla- tón y la filosofía escolástica no se h allaban muy lejos de esta singular con- cepción. El autor de Cratilo, como le ocurriría a Schopenhauer, fue rotundo en este sentido: «los nombres son la consecuencia de las cosas». Para Mu- rashu, por tanto, si el conocimiento del «verdadero, primero y buen nom- bre» de su hijo podía ejercer un malé fico poder sobre dicha criatura, lo na- tural era que tratara de «camuflarlo » con una segunda designación. De hecho, como decía, los egipcios proc edían así desde antiguo. Recordemos, por ejemplo, una estela de la época ptolemaica en la que se dice lo siguien- te: «se le puso -al hijo del sacerdote- por nombre Imhotep, pero se le llamó Petubast».

Tentado estuve de sugerirle un nombre más hermoso que el mío -Jesús-, pero, al descubrir que lo ignoraban todo sobre el Hijo del Hombre, desistí. Esta circunstancia -el absoluto descono cimiento de la existencia del Maes- tro- guarda también su importancia. El hombre del siglo xx encuentra natu- ral que la totalidad de las naciones sepa de la vida y de las enseñanzas del Galileo. En el año 30, en cambio, las cosas eran muy diferentes. A excep- ción de unos centenares de miles de israelitas y paganos, todos asentados en Palestina y sus inmediaciones, el resto del mundo vivió ajeno a la pre- sencia de este Dios en la Tierra.

Aunque los dromedarios de Murashu podían caminar sus cuarenta kiló

me-

tros por jornada, el ritmo de la carava na resultaba lento para nosotros. Así

Page No 40

 39

que, a una milla del cruce de Lavi, no s despedimos con un «la paz sea con vosotros». Los caravaneros, a su vez, inclinando las cabezas, replicaron con un cortés «que los dioses acrecienten vuestras riquezas».

Respiré aliviado al distanciarnos. La experiencia con los nómadas había sido poco gratificante. A partir de esos momentos, como creo haber menciona- do, mi suerte cambió. Una cadena de desventuras iría acorralándome hacia lo inevitable.

¿Debo referirme a ello? Entiendo que es mi deber. Si uno abre los Evange- lios encontrará decenas de frases como éstas: «(Jesús) Se marchó de nue- vo al otro lado del Jordán» (Juan 10, 40 ). «Y sucedió que, de camino a Je- rusalén, pasaba por los confines entr e Samaria y Galilea» (Lucas 17, 11). «Y levantándose de allí va a la región de Judea» (Marcos 10, 1). «Recorría Jesús toda Galilea…» (Mateo 4, 23).

Pues bien, una vez más, los llamados «escritores sagrados» han escatimado a la Historia, y a los que se proclaman creyentes, un universo de pequeñas y grandes anécdotas, nacidas justamente en esos recorridos y marchas. De haber sido minuciosos en la narración de las muchas horas consumidas por Jesús y su grupo en los caminos hoy tendríamos una visión má

s ajustada de la vida y personalidad de todos ellos. Según nuestras estimaciones

, de los casi cuatro años que el Maestr o dedicó a la predicación, un tercio, aproximadamente, del tiempo hábil fue invertido en desplazamientos. L

os

números hablan por sí mismos de la trascendencia de cuanto afirmo: de los 1395 días destinados por el Hijo del Ho mbre a lo que se ha calificado como «vida pública», unos 465, como digo, tr anscurrieron en los caminos de Is- rael y de los países y regiones colin dantes. ¿Es que en ese tiempo no ocu- rrió nada lo suficientemente curioso e importante como para transmitirlo a las siguientes generaciones? Este pobre y apresurado relato de nuestro pe- regrinaje desde el lago de Tiberíades a Nazaret constituye una muestra de lo que digo. Cuanto me tocó vivir en esas horas de marcha fue algo casi habitual en los viajes de aquel tiempo. Si unimos a ello la mágica e insusti- tuible presencia del Nazareno, «hacedor de maravillas», todo cuanto acierte a expresar se quedará corto… Durante nuestro prolongado seguimiento, en el tercer «salto», tuvimos oportunidad de confirmarlo. Fue en aquellas den- sas jornadas, viajando sin cesar, cuando más y mejor pudimos penetrar en la personalidad humana del Maestro y de su heterogéneo grupo de discípu- los. Los que aman la Naturaleza, las acampadas, el montañismo o lleva

n en la sangre el maravilloso veneno de la aventura y de los viajes entenderán mis palabras a la perfección. Es precisam ente en esas intensas y dilatadas convivencias donde surge y se aprecia con mayor transparencia el auténtico carácter de los seres humanos.

Page No 41

 40

aliza.

Hecha esta observación, proseguiré con el siguiente suceso, acaecido a cosa de un par de kilómetros, en el import ante cruce de caminos hacia los mon- tes Tabor, en el sur, y Merón, en el norte.

Aquellos veinte minutos -desde la desp edida de Murashu hasta la referida encrucijada- transcurrieron en silencio y con el único engorro, por mi parte, de tener que cargar sobre los hombros al inquieto corderillo. Mis intenciones acerca del pequeño animal eran claras: desembarazarme de él a la primera oportunidad. Pero, ¿cómo? No me equi voqué en mis reflexiones: el destino decidiría. Respecto a la jarra que cargaba Natanael, sinceramente, la

 olvidé. Al poco, su misterioso contenido saldría en auxilio de este explorador. Pero no perdamos el hilo…

El «suceso» al que hacía alusión empe zó a dibujarse en los metros finales de aquella cuarta etapa. Con el cruce de caminos a la vista, Bartolomé co- menzó a cojear ligeramente. Al principio no le concedí demasiada i

mportan-

cia. Sin embargo, poco a poco, el ritmo de sus cortas zancadas se hizo des- igual. La causa del trastorno -pensé- po día radicar en su pierna izquierda, fajada desde el tobillo a la rodilla. Pero el discípulo, habituado a su dolencia, prosiguió el avance sin despegar los labios. La reacción de Juan y de María - aunque sería más propio hablar de la no reacción de ambos- me dio a en- tender que se hallaban familiarizados con el problema del «oso» y que, muy posiblemente, no revestía gravedad alguna.

Y así continuamos hasta que, bien co lmada la hora sexta, dimos alcance al cruce de las importantes arterias. En aquel lugar, a cuatro kilómetros, se- gún mis cálculos, del sendero que descendía de la aldea de Lavi se levanta- ba una típica posada judía, muy frecue ntada por el sinfín de caminantes y caravanas procedentes de los cuatro puntos cardinales. Se trataba, como la mayoría de los albergues de aque l tiempo, de un vetusto edificio cuadrangular, de unos treinta metros de lado y de altos y grisáceos muros, trabajados a base de tosca piedra c

Y el destino quiso que el renqueante Natanael fuera a detenerse frente a

 la

fachada principal, a la derecha del camino, y a corta distancia del túnel que hacía las veces de portón. Y sin mediar excusa o comentario algunos se de- jó caer sobre la polvorienta senda, re costando su humanidad contra la pa- red de la posada. Acto seguido procedió a retirar las bandas de cuero de vaca q e envolvían su dolorida pierna. Y deseoso de comprobar 1 mal que le aquejaba, confié el corderillo a la Señora, si dome frente al disc

ípulo.

Por la oscura boca del acceso resona ban las voces y risotadas de los ocu- pantes de la posada. Acostumbrados, al parecer, a estas rutinarias pausas del «oso» de Caná, María y el Zebedeo le dejaron hacer, al tiempo que ocu- paban su atención en un nutrido grup o de caballos, amarrados a una bate- ría de argollas que colgaba del extremo oeste de dicho muro principal. Y ba-

Page No 42

 41

jando el tono de voz, con evidente temor, Juan vino a confirmar los recelos de la Señora. Las monturas, en efecto, podían pertenecer a la turma roma- na a la que habían hecho alusión los burreros.

La presencia de la patrulla no gustó a mis acompañantes. Y aunque

la trein- tena de soldados que integraba la unidad se hallaba, casi con seguridad, en el interior, el Zebedeo instó a su amigo para que abreviase. El de Caná ni le miró.

Ambas posturas eran justas y comprens ibles. Al generacional desprecio del pueblo judío por el invasor romano había que añadir, en este caso, un hecho particularmente doloroso y ce rcano en el tiempo: la humillante eje- cución de Jesús por los mercenario s de Roma. No podemos olvidar que apenas habían transcurrido diecisiete días desde la crucifixión. Esta abru- madora realidad -hoy tamizada por los siglos- pesaba lo suyo en los ánimos de los íntimos del Hijo del Hombre. A pesar de la misteriosa vuelta a la vida

del Maestro, ni la Señora ni los discípulos habían olvidado a l

os ejecutores. Lamentablemente, como iré narrando, las asombrosas y esperanzadoras apariciones de Jesús no sirvieron de mucho en este sentido. Se equivocan quienes estiman que María perdonó de inmediato a los verdugos de su pri- mogénito. Era humano, en consecuencia, que el Zebedeo y la Señora trata- ran de evitar el contacto con la turma.

En cuanto al «oso», también se veía asistido por la razón. Compartía, por descontado, ese sentimiento de visceral rechazo hacia los romanos. No obs- tante, en esos momentos, su pierna g ozaba de prioridad. Y no le faltaban motivos.

Con mansedumbre, no exenta de cierta prevención, Natanael me autorizó a que examinase aquel cuadro de venas varicosas primarias, que progresaba en sentido descendente en el sistema de la safena interna. Estas varices, aunque no representaban un problema grave, afeaban aún más el ya poco agraciado físico del discípulo, ocasio nándole una molesta sensación de pe- sadez y frecuentes calambres musculares . Por lo que deduje del parco in- terrogatorio al que aceptó someterse, el trastorno era común en su familia. Sentí no poder auxiliarle. Aunque la do lencia, trivial en principio, no se hallaba reñida con el rígido código moral de Caballo de Troya, mi «farmacia de campaña», en esta oportunidad, no contenía medicamento alguno capaz de suavizar su mal. Por fortuna, mi in tervención no fue necesaria. Previsor, Bartolomé viajaba preparado para esta contingencia. Y echando mano de su zurrón extrajo una pequeña jarra de verde y translúcido alabast

ro. La des-

tapó y, cerrando los ojos, ingirió parte del contenido. Carraspeó, dibujó una mueca de repugnancia y, cuando se di sponía a clausurar el recipiente, le rogué que me permitiera examinarlo.

Page No 43

 42

María, entretanto, había reparado en la cántara de barro, regalo de Mu- rashu, depositada en tierra por Nata nael. Y sin poder sujetar la curiosidad retiró la estopa de lino, ojeando el interior.

Juan, inquieto ante el posible retorno de los soldados, siguió vigilando el tú- nel de entrada al albergue, sin percat arse de la maniobra de la Señora. Tampoco Bartolomé, pendiente de mi dictamen, cayó en la cuenta del con- tenido de la jarra. E incorporándome, mientras olfateaba la minúsc

ula vasi- ja de alabastro, dirigí la mirada hacia la cántara que manipulaba

la Señora. Debo confesarlo: mi curiosidad -aunq ue por otras razones- no le iba a la zaga a la de María…

Por suerte para quien esto escribe, la madre del Maestro no supo identificar el líquido untuoso y pardonegruzco que llenaba el recipiente. Mis sospechas, considerando el origen de la caravana mesopotámica, se verían rati

ficadas minutos después, en el transcurso de otro singular e inesperado lance

…

Y la mujer, encogiéndose de hombros, selló de nuevo la cántara.

Con la ayuda de Natanael, que defini ó el brebaje como una esencia de «hipericón», pude verificar que el lic or ingerido por aquél era un aceite esencial, extraído de una planta -la Hypericum pei foratum- muy común en la Galilea. Sus elementos básicos -hiperina, tanino, hipericina, pectina y co- lina, entre otros- resultan recomendables como anti-inflamatorio, astringen- te, antidepresivo y cicatrizador de heridas. El individuo que acertó a «rece- tarle» el medicamento sabía de medicina. Y estaba de la mano de Dios que, a no tardar, en el transcurso de esa misma jornada, este explorador llegase a conocerle, aunque en circunstancias especialmente dramáticas…

Pero Bartolomé, meticuloso y concienz udo, no se contentó con la ingestión del «hipericón». La distancia a Caná , desde la posada, era todavía de unos ocho kilómetros. Un trayecto demasiado largo para su maltrecha pierna. Así que, con la franqueza que le caracteriz aba, se dirigió al Zebedeo, ordenán- dole que entrara en el albergue, a fin de procurarse un lebrillo y el agua y la sal necesarios para relajar su inflamación. La escena que presencié a conti- nuación hubiera sonrojado a un palafrenero.

El Zebedeo, boquiabierto, le miró de hito en hito. Tan intolerante como su amigo, torció el gesto y, alzando el to no, le recriminó su despotismo. En el fondo -eso creí adivinar en las airadas frases de Juan-, todo el problema venía a resumirse en la palabra «miedo». El Zebedeo, como ya in

diqué, no deseaba cruzarse con la soldadesca romana.

Bartolomé, que no atrancaba, enrojeci ó de cólera, acusan do a su vez al «hijo del trueno» de «engreído e inso portable mimado». Los taciturnos y melancólicos ojos negros del Zebedeo se abrieron de par en par, acusando el golpe. Y avanzando hacia el «oso» se inclinó hasta colocar su rostro a una cuarta del de su compañero, gritándole que «la única y v

erdadera ra-

Page No 44

 43

zón por la que no entraba él mismo er a la presencia del “tuerto”». Lógica- mente, no comprendí.

Con las arterias del cuello tensas como maromas, Natanael hizo presa en el manto de Juan, exigiéndole que retirara la acusación. Pero el Zebedeo, que no había aprendido aún a doblegar su vanidad, le retó desafiante, añadien- do al fuego de la discusión improperios como «tapón de odre», «bola de se- bo» y otras lindezas que inyectaron en sangre los ojos de su compañero. De no mediar María, sinceramente, no sé cómo hubiera concluido aquel des- agradable enfrentamiento. Poco a poco , como fue dicho, iría acostumbrán- dome a estos periódicos y, en el fondo, muy humanos choques entre los ín- timos del Señor. Los creyentes no debe rían escandalizarse ni sorprenderse ante estas aparentemente extrañas situ aciones.. Como digo, todo ello era lógico y normal en una intensa y dilatada asociación de hombres ta

n dispa- res. Sin embargo, algo tan obvio jamá s fue reseñado por los evangelistas. ¿Por qué? ¿Tuvieron miedo a empañar la imagen de los «embajadores del reino»? En mi opinión, el conocimiento de estas disputas y de los cambios de carácter de los discípulos engrandece la dimensión humana de los hom- bres y mujeres que rodearon a Jesús. En nuestro caso, al conocerles y sa- ber de sus limitaciones apreciamos mejor su innegable entrega al Maestro

.

Afortunadamente, como venía diciendo, cuando el lance empezaba a entur- biarse, la Señora terció en la pelea, indignada por el pueril comportamiento de los discípulos. Y tomando a Juan por la manga derecha de la tún

ica le

arrastró al interior del túnel, en busca de la dichosa vasija. El coraje y sen- tido común de aquella mujer volvían a imponerse.

‘Dudé. ¿Qué dirección tomaba? ¿Segu ía los pasos de la intrépida Mana o aguardaba junto al recalcitrante Bart olomé? Éste, terco como una mula, continuaba con su cantinela de insu ltos y maldiciones. Y con un familiar hormigueo en el vientre -señal inequí voca de una nueva e inminente per- turbación- me decidí por la primera opción.

Al irrumpir en la penumbra del túnel, un tufo inconfundible, desabrida mez- colanza de orines, humedad, caballerías y aceite quemado, me puso en guardia. Aquel tipo de establecimientos daba cobijo a toda suerte de gen

-

tes. Desde buhoneros a pacíficos comerciantes, pasando por huidos de

la justicia, temibles partidas de sicari os, correos, familias de peregrinos y un sinfín de «burritas» o prostitutas, lad rones y, sobre todo, a la escoria del pueblo: los am-ha-arez. Dadas, pues, las circunstancias debía extremar la prudencia.

En general, con el fin de hacer más fá cil el intenso trasiego de hombres y animales, estos accesos carecían de puertas o, simplemente, permanecían abiertos de par en par, incluso dura nte la noche. A derecha e izquierda del

Page No 45

 44

túnel abovedado, de unos seis metros de fondo por otros cuatro de altura, y en mitad del húmedo pasadizo, se abrían sendas angostas aberturas, a ma- nera de puertas, que conducían a los pisos superiores. La luz amarillenta y parpadeante que brotaba de una lucerna de arcilla, alojada en una hornaci- na, medio dibujaba el perfil de los pe ldaños de piedra, haciendo más tétri- co, si cabe, el ingreso a las habitaciones.

Al término del túnel se abrió ante mí un amplio patio o corral, igualmente cuadrangular, de unos dieciocho metros de lado, y a cielo abierto. Allí, en especial durante los meses secos, tran scurría buena parte de la vida de la posada. En el centro se levantaba un ancho pozo, de unos dos metros de diámetro, con un trípode de madera so bre el brocal. Una elemental polea, con el concurso de cuerdas y «sacos» de cuero, facilitaba la extracción del agua.

Me detuve unos instantes, tratando de localizar a María y al Zebedeo. El minucioso recorrido visual no dio resultado. A mi derecha, sentados sobre el blanco enlosado, se hallaban los sold ados. Formaban un apretado círculo, discutiendo, vociferando y lanzando sonoras risotadas. Al parecer participa- ban en algún tipo de juego. Los cascos de madera y metal, las jabalin

as y los escudos curvos, también de made ra, aparecían diseminados sobre el pavimento, a sus espaldas. Portaban so bre el tronco las típicas cotas de mallas, trenzadas a base de anillas de hierro. Curiosamente, ninguno de aquellos jinetes, a pesar del descans o que disfrutaban, se había desemba- razado de las espadas que colgaban de sus costados derechos. A diferencia de las turmae que había contemplado en la Ciudad Santa, ésta lucí

a bajo la armadura unas «camisas» de manga lar ga y de un apagado color violeta. Los pantalones, en cambio, granates, muy ceñidos y cubriéndoles hasta la espinilla, eran los utilizados habitualmente por la caballería. Al escuchar su jerga deduje que estaba ante una pat rulla de origen sirio. Posiblemente, contratada y perteneciente a una de las cuatro legiones regulares estacio- nadas en Palestina en aquel tiempo. Su asentamiento podía hallarse en la ciudad de Tiberíades o en algún otro núcleo próximo a la costa oeste del yam. Entre los 17 y 27 años, presenta ban un aspecto vigoroso y saludable. Algunos, y esto tampoco lo había obse rvado en Jerusalén, lucían unas tiras de cuero alrededor de las sienes, m uñecas y cinturas. Minutos más tarde entendería la razón y el fundamento de aquellos supuestos adornos.

Una galería porticada rodeando el pa tio completaba aquella parte de la po- sada. En ella, a manera de improvisad as caballerizas, permanecían los ani- males de carga y el ganado, en una caótica mezcolanza con el forraje

y consumidos por las moscas y tabánidos que los escoltaban sin remedio. En el muro situado frente al túnel de acceso se abrían tres puertas. Las dos de las esquinas conducían al piso superior : a las habitaciones de los viajeros.

Page No 46

 45

Esta segunda planta, con una veintena de pequeñas puertas, aparecí

a pro- tegida por una rústica y ennegrecida barandilla de troncos de conífera de la que colgaban las esteras y edredone s habitualmente empleados para dor- mir. Por la puerta central, más amplia, escapaba el vocerío de otras gentes, posibles huéspedes del albergue. Por ló gica, mis compañeros de viaje tení- an que haber penetrado en aquella estancia. Y hacia ella dirigí mis cautelo- sos pasos.

Poco faltó para que, en mi afán por pa sar desapercibido, volviera a caer en un nuevo y peligroso error. Al cruzar el patio pensé rodear el pozo p

or su cara izquierda, evitando así la proxim idad de la soldadesca. Cuando estaba a punto de efectuar la maniobra, mis ojos fueron a cruzarse con las inqu

isi- doras miradas de algunos de. los jinetes. Rectifiqué a tiempo. Y aparentan- do serenidad elegí el costado derecho de la cisterna, caminando muy c

erca de la patrulla. En efecto, se divertían jugando con unos dados de arcilla, en forma de pirámide de cuatro lados , popularmente conocidos como teeto- tum. Confuso respondí al seguimiento de los soldados con una media so

nri- sa. Y sin atreverme a volver la cabeza me colé de rondón en una amplia es- tancia rectangular, regularmente iluminada por media docena de hachones que colgaban de los muros, crepitando y sofocando el recinto con un humo blanco y resinoso. Necesité unos seg undos para acomodarme a la semios- curidad. Mi presencia no despertó ex cesiva curiosidad. La gran sala, que hacía las veces de taberna, comedor y lugar de reunión, se hallaba

 presidi- da por una larga mesa, que ocupaba la casi totalidad del centro de la pieza. El extremo izquierdo del tablero -obs ervado desde mi posición junto a la puerta de entrada- aparecía ocupado por un animado grupo de individuos que parloteaba y reía, bebiendo en me dianas jarras de barro rojizo. Sobre dicha mesa se alineaban tres o cuatro lucernas de aceite y distintos cuencos y platos de arcilla y madera, repletos de un pan moreno, higos y aceitun

as negras. Muy próximo a las lámparas di stinguí un guttus (un recipiente, ge- neralmente de cerámica, con forma de tetera y un afilado «pico», empleado para el llenado de las mencionadas lucernas o lámparas de aceite).

Y anárquicamente distribuidas alrededor de la mesa principal, otras más re- ducidas y cuadradas, acompañadas de sendos bancos de una madera enne- grecida y lustrosa por el continuo uso. Casi todas se hallaban ocupadas por hombres de amplios ropones, bigote s rasurados y cumplidas barbas, que comían o apuraban sin medida el vino negro, espeso y caliente procedente de un hogar practicado en la pared que se alzaba a mi derecha. Varias mu- jeres, con el rostro y brazos tatuados , iban y venían en un incesante traji- nar, reponiendo los caldos y estofados de vegetales que llenaban la vasi

ja

común de cada mesa y en la que los comensales introducían un trozo

 de pan, a manera de cuchara. El cuad ro lo redondeaba un curioso «mostra-

Page No 47

 46

dor», parecido a los que había observado en las tabernas de Nahum. Se le- vantaba junto al muro situado frente a la puerta de acceso y se hallaba

ar- mado por diez campanudas vasijas, de un. metro de altura, alineadas y só- lidamente enterradas en el piso de lad rillo. Sobre las bocas de las ánforas había sido dispuesta una plancha de madera de sicomoro, de unos cinco metros de longitud, con diez orificios, de veinte a treinta centímetros de diámetro, que permitían el llenado de las jarras o de los cucharon

es de lar- gos brazos. El vino, salvo que el clie nte eligiera tomarlo a la temperatura ambiente -algo poco frecuente en aq uel tiempo-, era trasvasado a la mar- mita que colgaba en el hogar y, una vez caliente, servido por las «bu

rritas».

La Señora y el Zebedeo; muy cerca del extremo derecho de este «mostra- dor», parecían esperar. La clientela, cada cual en_ lo suyo, no les había prestado mayor atención, a excepción de los que tomaban asiento en una de las mesas próxima a las tinajas.

Al reunirme con ellos percibí cierto m alhumor en sus rostros. Lo atribuí al obligado paso junto a la soldadesca o, quizá, al apestoso y poco reco

men- dable clima que se respiraba en la taberna. Me equivocaba.

El Zebedeo, nervioso, tenía los ojos fijos en los cinco galileos que

compartí-

an la mencionada mesa y que, en compañía de un sexto individuo, que permanecía de pie y ligeramente reco stado sobre los hombros de unos de los bebedores, cuchicheaban entre sí , lanzando provocativas miradas hacia María y su compañero. No pregunté, pero, a juzgar por la sombra de triste- za que velaba los ojos de la Señora y el fuego que manaba de los de J

uan,

supuse, con acierto, que los felah eran antiguos conocidos y, lo que era peor, enconados enemigos del Maestro y de sus seguidores. Al examinar el rostro del que se encontraba de pi e empecé a comprender la dura acusa- ción propinada por el Zebedeo al «oso » de Caná. El ojo izquierdo del hom- bre aparecía cubierto por un negro parche de metal. Aquél, sin duda, era el tuerto al que Bartolomé no parecía profesar demasiada simpatía. Un sucio y pringoso mandil de cuero y un manojo de llaves colgando del cuello le dela- taban como el tabernero jefe de la posada. Desde ese momento, a efectos de Caballo de Troya, el albergue fue «bautizado» como «el del tuerto».

María,. en un intento de disipar la tens ión, aconsejó a Juan que evitara las miradas de los campesinos. Y empujándole suavemente le condujo hasta

 las ánforas. Allí, a media voz, me ex plicó que aguardaban la vasija con el agua y la sal y que, al reconocerles, «e l maldito posadero, como en ocasio- nes precedentes, la había emprendido con ambos, mortificándoles con sus groseras bromas en torno a Jesús y, en especial, al milagro de Caná». Juan, a petición de la Señora, se contuvo pe ro, si la espera se prolongaba, no tendrían otra solución que prescindir del remedio y abandonar el lugar. «Es- ta gente -manifestó la mujer reprimie ndo la rabia- es capaz de todo…» Y

Page No 48

 47

durante unos minutos permaneció absorta, jugueteando con la rosa labrada en una de las asas de las ánforas. (Firma o marca características de las va- sijas originarias, como aquéllas, de la isla de Rodas.)

Al advertir la aparente indiferencia de mis acompañantes, el tuerto y sus compinches arreciaron en sus maledice ncias y risotadas, haciendo chanzas y juegos de palabras con el «agua» y el «vino», hasta el punto de llamar la atención de los comensales de las me sas inmediatas. Entre los que giraron las cabezas hacia la tertulia que capitaneaba el posadero, y con evident

es muestras de desaprobación, se hallab an seis soldados. Los penachos que sobresalían en sus cascos dorados indicaban que se trataba de los jef

es de la turma. Posiblemente, los tres decuri ones y los optiones. Uno de ellos, más impulsivo, hizo ademán de levantarse, quizá con la intención de acallar a los alborotadores. Pero el más veterano, sujetándole por el brazo, le obli- gó a sentarse de nuevo.

Juan, en el límite de su paciencia, cerró los ojos y, de espaldas a los ácidos, felah, comenzó a golpear con el puño izquierdo la plancha de mader

a que cubría las ánforas. El rítmico golpeteo parecía el presagio de un inminente y temible estallido de ira por parte del dolorido discípulo. Y la Señora, pruden- temente, le suplicó cordura.

Pero algo imprevisto estaba a punto de modificar, cuando menos tempo- ralmente, la agria y comprometida situación en el interior de la posada…

En un primer momento, el vocerío reinante -en la sala nos impidió distinguir lo que estaba sucediendo en el exterior. Fue la presencia de uno de los sol- dados, recortándose en la claridad de la puerta, la que movilizó a los oficia- les de la turma, imponiendo el silenc io entre los comensales. Fue entonces cuando escuchamos aquellos desaforado s gritos, en petición de socorro. Procedían del corral o, quizá, del túnel. Juan y la Señora los identificaron al punto. Yo, honradamente, no supe de quién se trataba. Y el Zebedeo se precipitó hacia el patio, seguido de María y de quien esto escribe. Algunos

de los huéspedes, movidos por la curi osidad, nos imitaron. El corral se hallaba desierto. La patrulla, evidente mente, había acudido en auxilio del autor de los alaridos. Al final del pasadizo me pareció reconocer a varios de los decuriones, confundidos entre los hombres de su unidad. Al salir del tú- nel lo primero que llamó mi atención fue Bartolomé. Se hallaba en pie, asis- tido por Juan y llorando desconsoladam ente. Al verme se echó en mis bra- zos, suplicando perdón. Atónito, traté de comprender. Pero la z

ozobra del

«oso» era tal que no pudo responder a mis preguntas. El Zebedeo,

indi- cándome el grupo de jinetes que corría por el polvoriento camino, en direc- ción a Caná, me resumió el problema:

-Le han robado el cordero…

Page No 49

 48

En efecto, a una orden de los oficiales, varios de los soldados habían salido en persecución del ladrón. Los inmediat os gritos de Natanael y la rápida movilización de la turma hizo posible qu e el individuo fuera localizado, en plena carrera, a poco más de un centen ar de metros del albergue. Uno de los suboficiales y otros tres jinetes saltaron sobre las monturas, completan- do así la persecución. Pero la destreza del pelotón que corría en cabeza hizo innecesaria la acción de los caballeros. Cuando los más veloces ganaron te- rreno detuvieron la carrera y soltando las tiras de cuero que portaban alre- dedor de las sienes las hicieron girar media docena de veces, lanzando sen- dos proyectiles sobre el fugitivo. Ahí concluyó el problema. Los honderos, con una puntería implacable, habían derribado al ladrón. Olvidando a mis compañeros corrí hacia el lugar. Unos y otros, imagino, justificaron mi acti- tud, pensando que trataba de recupera r el corderillo. Mi intención no era esa. Tan sólo me movió el deseo de comprobar el estado del herido y, al mismo tiempo, ser testigo de la captura. Al abrirme paso entre los soldados y descubrir a la víctima comprendí lo inútil de mi gesto. Uno de los proyecti- les -una especie de «bala» de plomo, en forma de huevo y de unos cinco centímetros de diámetro superior- se hallaba alojada en la región occipital del cráneo. El impacto había ocasionado la fractura de la base, con irrepa- rables daños en hueso y meninges. El ladrón, un joven desaliñado y cubier- to de harapos, falleció prácticamente en el acto.

Uno tras otro, los tres honderos que habían participado en el lanzamiento procedieron a examinar la cabeza del muchacho. El responsable del impe- cable y desgraciado tiro solicitó permis o al optio para recuperar su proyec- til. El suboficial, verificada la muerte del infeliz, hizo un gesto con

la cabeza,

accediendo. Y el individuo desenfundó la espada, introduciendo la afi

lada punta en la herida. Y la «bala» fue catapultada al exterior. Tras

limpiarla

meticulosamente con el paño de lana que cubría sus posaderas la besó y se dispuso a devolverla al zurrón que colgaba de su hombro izquierdo. El resto del pelotón, entretanto, colaboró en el transporte del cadáver, depositándo- lo sobre la grupa de uno de los caballos e iniciando el regreso.

Al observar mi curiosidad, el honder o sonrió maliciosamente, hablando en un dialecto que no comprendí. Me encogí de hombros y, por señas, le indi- qué que me enseñara el proyectil. Extendió la palma de la mano,

 mostrán- domelo con satisfacción. Sentí un esc alofrío. Aquellos soldados, como los modernos artilleros, gustaban de grabar en sus «balas» frases alusivas a

sus mujeres o pueblos natales. En es te caso, en latín, podía leerse: «De parte de los sirios.»

Abrumado y entristecido me reincorpor é al grupo de curiosos que se arre- molinaba frente a la posada. La Señora preguntó entonces por el corderillo. No supe darle razón. Hasta ese momento no había caído en la cuenta de su

Page No 50

 49

desaparición. Lo más probable es que hubiera escapado entre los crecidos trigales. Y la voz del decurión que ostentaba el mando, reclamando la pre- sencia del posadero jefe, nos hizo olvida r la suerte del recental. Al presen- tarse, el oficial le interrogó acerca de la identidad del fallecido. El tuerto, casi sin mirarle, negó conocerle. Pero el veterano jinete, adivinando la tor- cida intención del galileo, le ordenó que se hiciera cargo del cadáver, avi- sando a sus deudos, en el supuesto de que los tuviese. Las protestas del tuerto fueron abortadas sin contemplac iones. Sin mediar palabra, el oficial colocó la punta de su espada en la garganta del posadero. Y éste,

pálido,

cargó sobre sus espaldas el cuerpo del joven, perdiéndose en la penumbra del túnel.

Concluido el lance, la turma desenganchó los caballos. Y dada la estr

echez del camino formó en tres hileras (al es tilo griego), con los decuriones en cabeza y los optio a la izquierda de aquellos. Y al paso les vi alejarse en di- rección a Tiberíades.

Imaginé que tanto sobresalto y la desagr adable experiencia en el interior del albergue habrían hecho cambiar de opinión a mis amigos. Imaginé mal. Natanael, aunque repuesto del susto, continuaba cojeando: Y ante mi sor- presa, esta vez fue el Zebedeo quien se empeñó en atenderle, obligándole a entrar en la posada para recibir el necesario tratamiento. María, complacida por el cambio de actitud de Juan, los siguió en silencio, ayudándome a car- gar los sacos de viaje y la jarra de Murashu. Sonreí para mis adentro

s.

¿Qué había sido de la reciente y envenenada polémica entre l

os discípulos? También me acostumbraría a estos bruscos giros en las relaciones d

e los ín- timos del Maestro. Así, tal y como es taba presenciando en aquella jornada, eran los hombres y mujeres que permanecieron al lado de Jesús: intoleran- tes a veces, egoístas en ocasiones pero, al fin y a la postre, entrañ

ables compañeros. La prueba caminaba ante mí. Con una exquisita ternura, olvi- dando los insultos, el Zebedeo había pa sado el brazo derecho de su amigo sobre sus hombros, auxiliándole en su caminar.

Al entrar en el patio a cielo abierto, mis compañeros se detuvieron. A la de- recha del pozo, justamente en el lugar donde había permanecido la patrulla romana, yacía el cuerpo del ladrón. La totalidad de los huéspedes y comen- sales, reunida de nuevo en la taberna , parecía haberse desentendido del cadáver. Y María, compadecida, se en caminó a las escaleras de piedra que conducían al piso superior. Retiró una de las esteras que colgaba de la ba- randilla, descendiendo con ella hasta el lugar donde reposaba el difunto. Y en un gesto de piedad procedió a cubrirlo. La mala suerte quiso que, en ese instante, una de las «burritas» se as omara al corral. Y encarándose con la Señora le recriminó su acción. María, indignada, no se mordió la lengua, acusando a su vez a la sirvienta y prosti tuta de hipócrita y falta de caridad.

Page No 51

 50

Aunque hoy pueda parecer extraño, la recién llegada, desde la estricta vi- sión religiosa de la ley mosaica, lleva ba parte de razón. El contacto con un cadáver era estimado como motivo de grave impureza. (La Misná, en

 su or- den sexto, dedica decenas de capítulos a esta cuestión.) Si un hombre, por ejemplo, tocaba un cadáver, contraía impureza por un total de siet

e días. Y

si un segundo individuo tocaba al primero, aquél permanecía impuro

 hasta la puesta de sol. De la misma forma, un objeto que rozara o entrara en contacto con un cadáver resultaba igu almente impuro. El retorcimiento de los judíos -contra el que batalló Jesú s- llegaba a extremos inconcebibles: «si un hombre tocaba ese objeto (que había permanecido en contact

o con un cadáver), los siguientes objetos qu e pudieran ser manipulados por. el hombre caían igualmente en impureza y por espacio de siete días»

.

La estera utilizada por María era propiedad de la «burrita». De ahí la cólera de la prostituta. Juan intercedió, buscando calmar los ánimos. Pero los ecos del altercado habían llegado al interior de la taberna y el tuerto y

un puña- do de huéspedes no tardaron en hacer acto de presencia, situándose del la- do de la sirvienta. Aunque estas absurdas normas religiosas no eran tenidas muy en cuenta por los tolerantes y lib erales galileos, una de las familias de peregrinos que se alojaba en la po sada y que asistía a la discusión - posiblemente vecinos de la Judea- te rminó enfrentándose al posadero jefe, exigiéndole que se deshiciera del cadáver y que procediera a la pu

rificación del lugar. De lo contrario -amenazaron- abandonarían el albergue sin

abo- nar un solo «as». El tuerto, ante el quebranto económico que podía suponer esta advertencia, hizo responsable del problema al doliente Bartolomé

, que ni siquiera se había movido de mi lado. Estaba claro que aquella venganza tenía «raíces» muy antiguas… Juan prot estó, recordándole las órdenes del decurión. Los razonamientos del Zebedeo vinieron a colmar el vaso de

la indignación general. Y los galileos adoptaron una actitud amenazante, blan- diendo sus bastones. La Señora retroc edió atemorizada, refugiándose tras el «oso». Y el posadero, envalenton ado, acusó a Juan y a sus acompañan- tes de «amigos de los romanos», anim ando a la clientela a lapidarlos. Ins- tintivamente, los discípulos echaron mano de sus respectivos gladius. La si- tuación empeoraba por momentos. A una orden de Natanael, la Señora re- cogió los efectos, abandonando el lugar. Aquel fue otro arduo dilema

para

mí. Ni podía intervenir, ni tampoco permanecer como un mero observador. Al hallarme integrado en el grupo, las amenazas me afectaban tan directa- mente como al resto.

El «oso» aguardó a que su compañero, caminando hacia atrás y sin perder la cara de los excitados clientes, se situara a su altura. Y este explor

ador, más asustado, si cabe, que los discípulo s, no supo qué partido tomar. Sen-

Page No 52

 51

cillamente, les imité, preparándome para lo que intuía como una batalla campal o una fuga a la desesperada.

La aplastante mayoría de nuestros adversarios y el furor que irradiab

an me hicieron temblar.

Una vez emparejados, Juan y Bartolom é siguieron retrocediendo, con las brillantes espadas apuntando hacia la c husma que encabezaba el tuerto. Durante breves minutos, el filo de lo s gladius, diestramente manejados por los discípulos, hizo titubear a la mayoría. Y a una señal, dando media vuel- ta, Natanael primero y el Zebedeo de spués, emprendieron la carrera hacia el exterior: En cuanto a mí, el cruel destino quiso que, al girar sobre mis ta- lones para emprender la huida, mis torp es pies fueran a topar con la olvi- dada jarra de barro del jeque nómada, rodando cuan largo era sobre el en- losado y perdiendo la «vara de Moisés». Al quebrarse la cántara, parte de los dos litros que almacenaba se derramó en el centro del corral y el líquido negruzco, más ligero que el agua, llenó el recinto de un olor fuerte y tenaz. Mi aparatosa caída y la súbita aparición de aquella untuosa sustancia, prác- ticamente desconocida para los galile os, contuvo momentáneamente la fu- ria y la marcha de los perseguidores, intrigados y confusos. Fue lo peor que podía suceder.

A gatas traté de recuperar la «vara». Pero, al alcanzarla, una apestosa san- dalia se desplomó sobre el báculo, inmov ilizándolo en el suelo. Al levantar la vista me vi rodeado por las desco mpuestas caras de una docena de aquellos energúmenos. Y entre insultos, maldiciones y salivazos la empren- dieron a bastonazos y puntapiés contra quien esto escribe. Creo recordar que mi única obsesión, amén de hacerm e con el cayado, fue cubrir mi ca- beza; una de las escasas zonas no protegidas por la «piel de serpiente». En efecto, varios de los violentos golpes fueron mal contenidos por mis manos y brazos. Si una de aquellas bastonadas hacía blanco en mi cráneo, la suer- te de la operación y de mí mismo podían quedar sentenciadas.

Durante unos segundos, que se me antojaron interminables, la lluvia de pa- los fue tan nutrida como feroz. Estaba claro que, al no haber podido caer sobre mis compañeros de viaje, todo el rencor y la furia del posadero y de sus aliados se derramó sobre mí, con la rotunda y despiadada intención de masacrarme. Pero los Cielos se compadecieron de este aturdido explorador. Y los efectos de la especial protección que cubría mi cuerpo no se

 hicieron esperar. Al impactar sobre piernas, riñones, brazos, espalda, etc., varios de los bastones se quebraron, llenando de consternación a sus propietarios. Sin embargo, lo que vino a colmar su confusión fueron los sucesivos destro- zos y roturas en las sandalias y desnud os dedos de los que optaron por las patadas. Varios de ellos, con posibles fracturas, terminaron sobre el enlosa- do, gimiendo y retorciéndose de dolor. Lo insólito de la escena les hizo re-

Page No 53

 52

troceder, lívidos por el terror. Y aque l «ser», aparentemente invulnerable, se alzó en silencio, sin la menor señ al de daño. La chusma, sin poder dar crédito a lo que presenciaba, retrocedió unos pasos, arrojando al

suelo sus cayados. Y decidido a darles una lecci ón que no olvidasen jamás, adopté una de mis acostumbradas y teatrales posturas. Levanté mis brazos como un iluminado, mostrándoles mi cuerpo. El tuerto cayó de rodillas, imploran- do misericordia. Y entornando los ojos, clamé con fuerza a los cielos, «exi- giendo el castigo divino». Aquélla fu e una excelente ocasión para probar otro de los sistemas de defensa, in corporado a la «vara de Moisés» por los especialistas de Caballo de Troya. Sujetando el báculo por la parte superior, presioné uno de los clavos de cabeza de cobre, activando un láser de gas. Y el invisible haz fue a incidir sobre el charco ocasionado por la rotura de la cántara. Fueron suficientes un par de segundos para que el líquido - conocido entre los mesopotámicos como «aceite de piedra»- se inflamara, ardiendo con avidez. La providencial ja rra, regalo de Murashu, contenía lo que en la actualidad denominamos «pet róleo». Los orientales, aunque des- conocían su refinado, lo utilizaban desde antiguo como una inmejorable fuente de iluminación; de mejor rendim iento que los aceites de oliva o de sésamo. Muy probablemente, el costos o presente del nómada procedía de alguno de los numerosos yacimientos na turales de Baku, en lo que hoy se llama Persia.

La aparatosa pero inofensiva cortina de fuego y humo, de medio metro es- caso de altura, me proporcionó el resu ltado apetecido. El tabernero y su gente escaparon enloquecidos o cayeron de bruces sobre el pavimento, in- terpretando mi acción como un signo ce leste. Y quien esto escribe aprove- chó la confusión para abandonar el corral. Mis penalidades, sin embargo, no habían concluido. Al final del túnel me aguardaba otro encuentro, más em- barazoso que el que acababa de soportar.

Al descubrir la silueta en el centro de l portón la asocié a uno de los perse- guidores. Seguramente retornaba a la posada. La dramática paliza no m

e

permitió constatar, como era lógico, si parte de los huéspedes pudo salir en persecución de mis amigos. ¿Y si los hubieran capturado?

Un reflejo metálico vino a descabalgarme de las vertiginosas reflexiones. El individuo empuñaba un arma. Aminoré el paso, preparándome para un po- sible y nuevo ataque. Inexplicablemente, la figura siguió inmóvil, con los brazos desmayados a lo largo de la t única. Por supuesto, me estaba obser- vando. Y al llegar a un par de metros de la boca del túnel me sobresalté. Era el Zebedeo. ¿Cuánto tiempo lleva ba allí? ¿Había sido testigo del apa- leamiento y de la «milagrosa» recupera ción? ¿Pudo presenciar mi especta- cular «invocación a los cielos»? Tales pensamientos, como un torbellino,

Page No 54

 53

provocaron en mí un sentimiento más angustioso que el experimentado en el enfrentamiento con los galileos.

Al mirarle a los ojos supe que el discípulo lo había visto todo…

, o casi todo. Sus finas facciones, que restaban gravedad a sus veintiocho años, no refle- jaban temor. Había en ellas una luz tenue; como si la admiración que esca- paba de su mirada hubiera empapado hasta el último de sus poros. No abrió los labios. Y yo, que aguardaba en tensión, agradecí su p

rudente si- lencio. Pestañeó nerviosamente y regalándome la mejor de sus sonrisas se puso en camino. Le dejé avanzar. En esos momentos, más que nunca, ne- cesitaba de la soledad y de la reflexión. ¿Había sucedido lo in

evitable? ¿Es- taba escrito que, antes o después, fu era descubierta mi verdadera identi- dad? Llegado a este crítico extremo, ¿cuál era mi deber? Allí mismo, cami- nando como un autómata tras los pasos del Zebedeo, rumbo a Caná de Ga- lilea, puse en tela de juicio la eficacia de la operación. Para ser exactos, mi propia eficacia. Hoy sé que exageraba en mis juicios. Haberle conocido, haberle seguido y haberle amado constituyeron nuestro gran éxito. Y- aho- ra, por su gracia y expreso deseo, está en mis manos relatar cuanto vi, es- cuché e intuí.

En aquella agitada mañana, sin embargo, las cosas no aparecían tan

 níti-

das. Hice balance y el cuadro de mis turbulentos pensamientos se ennegre- ció: ante la Señora había fracasado estrepitosamente. Después, en la posa- da del tuerto, me había visto en la imperiosa necesidad de hacer uso de mis «poderes», siendo descubierto por el Zebedeo. Si éste lo comentaba con María y Natanael, cosa probable, las sospechas de la madre del Maestr

o

quedarían confirmadas. En ese supues to, contemplado también por Curtiss y los jefes de la operación, nuestro retorno debía ser inmediato. Pero la de- licada situación tomaría unos derroteros insospechados…

Por espacio de casi un kilómetro, ni la Señora ni el «oso» dieron señales de vida. Sumido en tan amargas cavilacione s apenas sí reparé en ello. Juan marchaba por delante, a buen paso y con la espada enfundada. De vez en vez volvía la cabeza, confirmando mi pr esencia. Y el sentido común se im- puso: tenía que buscar una salida airosa y lo suficientemente creíble, que desvaneciera las conjeturas del discípulo en relación a mi «naturaleza y ori- gen celestes». Porque, en definitiva, ésa era su idea respecto a mí, alimen- tada’ desde que el joven Juan Marcos propalara la «mágica desaparición de Jasón en una nube, en pleno monte de los Olivos». El problema era cómo. El destino, en breve, me ofrecería la solución. Dolorosa, sí, pero eficaz…

De pronto, el Zebedeo se detuvo. Debían ser, aproximadamente, las tre

s de la tarde (la hora nona). Instintivamente hice lo propio. Y alzando los brazos por encima de su cabeza, los agitó una y otra vez, como si efectuara una señal. Y así era. Por la izquierda del ca mino, entre los trigales, vi surgir la

Page No 55

 54

rechoncha silueta del «oso» y, a su lado, la grácil figura de María. Y ambos, a la carrera, se dirigieron hacia Juan. Entonces comprendí. El valiente Ze- bedeo, que jamás abandonaba a sus amigos, al comprobar que yo no les seguía, retornó a la posada y, espada en mano, se dispuso a prestarme su ayuda. El resto, al llegar a la boca del túnel, era fácil de imaginar. Y en lo más íntimo -Dios lo sabe- agradecí su noble gesto.

Reaccioné, entendiendo que resultaba vital que me uniera al grupo. Si con- servaba la distancia, caminando en so litario hasta la aldea de Bartolomé, sólo conseguiría multiplicar los recelos de María y de los disc

ípulos, dando pie, con mi ausencia, a todo tipo de pábulos y especulaciones. Era menester arriesgarse. Y con una fingida naturalidad fui a situarme al lado del Ze

be-

deo, al tiempo que Natanael y la mujer saltaban a la polvorienta senda. El «oso», con la respiración agitada por el susto y la reciente ca

rrera, nos in- terrogó nerviosamente. Esta vez tomé la iniciativa y, adelantán

dome a Juan, traté de explicar lo ocurrido, en un vano intento de desmitificar lo que el discípulo había presenciado. Resté importancia a los golpes y, mostrando las rojeces y pequeños hematomas de mis manos, comenté que la fortuna y los dioses del Olimpo me habían protegido. Juan, impasible, guardó silencio.

-Lamentablemente -añadí, dirigiéndome a Bartolomé-, la jarra

 de Murashu se perdió en la trifulca… Contenía un extraño líquido, similar al utilizado por mis conciudadanos de Tesalónica para alimentar el fuego sagrado…

El «oso», uno de los más instruidos del grupo, asintió con la cabeza, apun- tando que podía tratarse del célebre y exótico «aceite de piedra», muy coti- zado en la Ciudad Santa y, en efecto, cargamento habitual en las caravan

as procedentes de Oriente.

-Lástima no haber incendiado la posada -masculló el franco Natanael- y a ese tuerto mal nacido con ella…

El agrio comentario inclinó la balanza de la suerte y de la lógica a mi favor. Y aprovechando la inercia de la idea remaché mis propósitos, exponiéndoles que, muy probablemente, en la confusión, alguien había arrojado un

a lu- cerna sobre el negruzco líquido, prov ocando un fuego de poca monta pero suficiente para mantenerles ocupados y facilitar mi huida. El Zebedeo cami- naba en silencio. La sonrisa burlona que colgaba de sus labios fue el más elocuente de los reproches. Y la piados a mentira se agitó en mi seno como un reptil. La Señora y Bartolomé, en cambio, aceptaron mi versió

n.

Y enzarzados en los pormenores de la odisea dejamos atrás un segundo

 desvío. En esta oportunidad, el sendero secundario arrancaba igualmente a la derecha de la vía que nos llevaba a Caná, culebreando durante kilómetro y medio hasta otra perdida aldea –Tir ’an-, asentada a unos doscientos me- tros de altitud. Algunos vendedores ocasionales, apostados en la encrucija- da, al filo de los trigales, nos mostraron las canastas de fruta y los cuencos

Page No 56

 55

de harina de cebada, animándonos con sus gritos a que «aliviáramos su mi- seria». Pero, aleccionados por las duras pruebas soportadas en los cr

uces precedentes, ni uno solo de mis compañeros aminoró la marcha.

Aquellos treinta minutos, invertidos en los tres kilómetros que separaban la posada del tuerto del desvío a Tir’an, fueron el comienzo de otro calvario para quien esto escribe. A pesar del blindaje que me proporcionaba la «piel de serpiente», la brutalidad de la p aliza había sido tal que mis huesos y músculos se resintieron. Y durante interminables horas soporté un dolor generalizado, que empezó a remitir, con la ayuda de los analgésicos camu- flados en mi «farmacia de campaña» , bien entrada la jornada siguiente. Tampoco Bartolomé volvió a lamentars e. Los dos kilómetros y medio que restaban desde el mencionado cruce a Tiran al que debía conducirnos a su ciudad natal los cumplió cojeando, pero sin protestar.

Aquel último y breve trayecto (alrededor de veinticinco minutos) de la quin- ta etapa me proporcionaría un par de interesantes revelaciones, de especial utilidad para nuestros futuros planes. Como ya expliqué, uno de mis t

raba-

jos debía consistir en el almacenamient o de un máximo de información, lo más rigurosa y exacta posible, sobre los arranques de la «vida pú

blica» de Jesús. La precisión en dichos datos era vital a la hora de manipular los swi- vels y proceder al tercer «salto» en el tiempo.

Todo aconteció de forma natural. A una de mis preguntas acerca del odio que había demostrado el posadero jefe por mis acompañantes, Natana

el, haciéndose cargo de mi ignorancia, explicó que la recíproca antipatía se remontaba a varios años atrás. El prob lema, según entendí, apareció en el mes de adar (febrero-marzo) del año 26 . En esas fechas, justamente, tuvo lugar en Caná el nombrado «milagro» del vino. Pues bien, el prodigio, como era de suponer, se difundió de boca en boca por la comarca, llegando a oí- dos del tuerto. El asunto provocaría toda clase de comentarios y juicios. La mayoría -según Bartolomé- más preñad a de incredulidad y mal gusto que de sincera aceptación de la verdad. Aunque no es mi intención adelantar los acontecimientos que nos tocó vivir en el transcurso del referido tercer «sal- to», sí es mi deber aclarar que, ta nto María como los discípulos que me acompañaban en dicho viaje a Nazaret, fueron testigos del mencionado y supuesto milagro de la conversión del agua en vino. La Señora, como ve- remos en su momento, tuvo buena parte de culpa en la consecución de este primer prodigio del Hijo del Hombre. Un prodigio -dicho sea de paso- no de- seado por Jesús y que «sorprendió» a los asistentes a las bodas y al propio Maestro.

-A los pocos días -continuó el «oso»-, cuando el rabí y los seis primeros dis- cípulos nos dirigíamos al lago…

Page No 57

 56

No tuve más remedio que interrumpirle. ¿Seis discípulos? ¿Y el resto? El bueno de Natanael, cada vez más agot ado a causa de su cojera, evitó la cuestión, dando a entender que, en ef ecto, en aquel tiempo (últimos días de febrero), el incipiente grupo apostólico sólo lo formaban el Maestro, An- drés y Pedro, los también hermanos Ju an y Santiago, Felipe y él mismo. Y no deseando perderse en un tema qu e, obviamente, no venía a cuento, prosiguió con la trama del tuerto.

-En ese viaje hacia Saidam hicimos un alto en la maldita posada que acab

as de conocer…

Natanael cortó el relato. Aquellos recuerdos le resultaban especialmente in- gratos. Pero, condescendiente con el «p agano» que se había unido a ellos, aceptó continuar.

-…llevado de un exceso de confianza cometí la debilidad de anunciar al po- sadero jefe y a cuantos descansaban en la taberna que el Mesías libertador de Israel, autor del prodigio de Caná, mi pueblo, se hallaba a las pu

ertas del albergue. El revuelo fue notable. Y el venenoso tuerto se apresuró a lle- nar de agua una de las tinajas, ordenándome entre chanzas que transmitie- ra a mi Maestro su deseo de verla convertida en vino. «A ser posible

- ironizó con una mueca infernal- del He brón.» Allí mismo le maldije. Desde entonces he procurado evitar esa cueva de ladrones…

Estaba claro. Como suponía, el rese ntimiento del tuerto arrancaba de muy antiguo. No insistí, procurando derivar la conversación hacia otros derrote- ros. A mi nueva pregunta sobre la vera cidad del prodigio, María, molesta por mis dudas, se apresuró a recordarme que, además de los discípulos que nos acompañaban, podía citarme la identidad de los sirvientes que

presen-

ciaron la «maravilla». «Ellos, y yo mism a, estábamos allí, junto a las seis tinajas, cuando mi Hijo hizo lo que hizo…»

Guardé silencio. No tenía derecho a dudar de la palabra de aquella esplén- dida y honrada mujer. Pero, como cien tífico, me resistía a aceptar la «con- versión» de un elemento como el agua en otro tan esencialmente distinto. Yo sabía del extraordinario poder del Galileo. Sin embargo, nunca le vi des- equilibrar o lastimar las leyes naturales. ¿Cómo explicar entonces

 la trans-

formación de dos hidrógenos y un oxíg eno en etanol, propanotriol, azúca- res, alcoholes superiores o ácidos m álico y tartárico, entre otros ingredien- tes básicos del vino?

Opté por callar y esperar al tercer «salto». Si la fortuna nos acompañaba en tan ambiciosa aventura, quizá disfrutás emos la posibilidad de asistir a las célebres bodas, despejando la incógnita con la ayuda de la ciencia. ¡Necio! A decir verdad, cuán lejos se hallada ciencia en ocasiones del poder y de los misterios divinos…

Page No 58

 57

Pero debo controlar mis impulsos. La hora de ese fascinante suceso no ha llegado.

Uno de los datos suministrados por María iba a ser clave en los preparativos del siguiente «viaje» en el tiempo. Al contrario que Juan y Natanael, la ma- dre de Jesús sí recordaba la fecha exacta del «milagro» de Caná: ocurrió el atardecer del miércoles, 27 de febrer o, del mencionado año 26 de nuestra era. Y decidido a sacar partido de la locuacidad de la Señora me arriesgué a interrogarla sobre otro capítulo decisivo para estos exploradores: «¿en qué momento, con exactitud, dio comienzo Jesús a su ministerio público

?» En dicho asunto, los textos evangélicos no son muy precisos. Mateo, por ejem- plo, en su capítulo tercero, no ofrece fecha alguna. El siguiente escritor sa- grado, Marcos (_9-10), dice textualm ente: «Y sucedió que en aquellos dí- as vino Jesús de Nazaret a Galilea y fu e bautizado en el Jordán por Juan.» ¿Qué quiso decir el evangelista con la expresión «en aquellos días»? Algu- nas tradiciones cristianas, incluyendo la versión de los Padres griegos, esti- man que el bautismo de Jesús pudo tene r lugar el 6 de enero. El dato, sin embargo, no ofrece demasiadas garantías. Lucas, el más riguroso, tampoco habla del momento exacto. En su capítulo tercero (*) dice: «En

 el año

decimoquinto del reinado de Tiberio César, siendo gobernador de Judea Poncio Pilato, tetrarca de Galilea Herode s; Filipo, su hermano, tetrarca de Iturea y de la Traconítide, Lisania tetrarca de Abilena, en tiempo de los su- mos sacerdotes Anás y Caifás, fue dirigida en el desierto a Juan, hijo de Za- carías, la palabra de Dios. » Dado que Poncio empezó a gobernar

 en el 26

de nuestra era y que el «milagro» del vi no se registró en los primeros me- ses de ese mismo año, todo parecía apuntar hacia dicha fecha. Pero necesi- tábamos afinar. Juan, el cuarto evan gelista, tampoco proporciona luz algu- na en su narración. Tras una somera referencia a la predicación de Juan y a la «elección» de los cinco primeros apóstoles (él no se incluye), entra direc- tamente en las bodas de Caná (capítulo segundo).

No sé si hice bien al formular la refe rida pregunta sobre los inicios de la vi- da «pública» del Maestro. Todos dudaro n, discutiendo entre sí acerca del momento exacto. El Zebedeo, rompiendo su mutismo, se unió a la polémi- ca, ofreciendo su personal criterio. Para éste, «la hora del Maestro llegó tras el encarcelamiento de Juan, en el mes de tammuz» (junio). Bartolomé re- chazó la idea de su compañero, alegando que «Jesús se dio a conocer en el bautismo del Jordán, en el sebat» (mes de enero). Para María, influenciada por aquel día de gloria, la consagración de su Hijo como Mesías tuvo lugar en febrero, en las bodas de Caná.

No hubo manera de aunar voluntades. En el fondo, todos llevaban parte de razón.

Page No 59

 58

Mi propósito, sin embargo, había cu ajado en buena medida. Aunque era imprescindible ahondar en las indagaciones, algo quedó claro: el rabí había sido bautizado por Juan en enero del año 26. Un mes después, en febrero, se registraría el prodigio del vino. Y, al parecer, aunque ninguno lo recorda- ba con precisión, a partir de los últimos días de junio de ese mismo año 26, consumado el arresto de Juan, «el anunciador», Jesús de Nazaret y su gru- po se lanzarían abiertamente a los caminos del país, inaugurando u

n tiempo de predicación y de señales que concluiría con la muerte del Señor, en abril del 30.

Fue entonces cuando, de improviso, el Zebedeo reparó en un «detalle» casi olvidado por este explorador y que, en buena medida, me benefició.

-Casualidad. Tu parecido con aquel Jasón que conocimos es pura casuali- dad.

Y sentenció con sobrada razón.

-Si tú hubieras vivido junto al Maestro, como lo hizo aquel griego, no for- mularías estas preguntas.

Natanael asintió. La Señora, en cambio, quizás tan confusa como yo, guar- dó silencio.

De no haber sido por la cojera del «oso» y los dolores que me aten

azaban,

aquella quinta etapa, a diferencia de las anteriores, hubiera podido calificar- se de auténtico y delicioso paseo. Pero, al término de los cinco kilómetros y medio, los cielos nos reservaban otro sobresalto…

Debí suponerlo. Después de casi nueve horas de intenso y accidentado via- je, aquel respiro no era normal. Y al pisar el polvoriento sendero que se empinaba hacia la blanca y próxima Ca ná, el optimismo de los peregrinos se hizo humo, perdiéndose en el borra scoso y amenazante cielo de aquel lunes, 24 de abril del año 30. Y surgió la tragedia. Y quien esto escribe se vio enfrentado a otro amargo trance…

Con seguridad, nada de aquello habría acontecido si el confiado Bartolomé, en lugar de detener su desigual paso, hubiera proseguido hacia la ya inm

i- nente y ansiada aldea, punto final de su viaje. Pero, ¿quién tiene en su ma- no modificar los designios de la Providencia?

Días más tarde, al retornar al módulo y someter el minúsculo

 disco magné-

tico alojado en la sandalia «electrónica » al proceso de lectura y decodifica- ción, Santa Claus, nuestro ordenador central, ratificó con escrupulosa minu- ciosidad el lugar exacto donde se regi stró el lamentable incidente: a dieci- nueve kilómetros y quinientos metros del lago de Tiberíades.

En dicho paraje, a la vista de su ciudad natal, Bartolomé, en una muy

humana y comprensible explosión de jú bilo, detuvo sus cortas e inseguras zancadas. Alzó los brazos y, al caer sobre los hombros, las amplias mangas

Page No 60

 59

de su túnica dejaron al descubierto unas extremidades tan menguadas co- mo velludas y musculosas. Y girando so bre los talones nos sorprendió con una de sus inconfundibles sonrisas: fr anca, interminable y enturbiada por una dentadura negra y ulcerada.

Y como fue escrito en otras páginas de este modesto diario, los que cami- nábamos con Natanael agradecimos la inesperada pausa.

Es posible que los relojes del módulo marcaran casi las cuatro de la tarde cuando María, aprovechando el breve descanso, fue a depositar su hato de viaje sobre las puntas de sus sandalias. Y en un gesto muy femenino, sabe- dora que Caná se hallaba cerca, procedió a ordenar y alisar sus ca

bellos. Dejó escapar un largo suspiro y, pien so que por casualidad, sus hermosos ojos almendrados fueron a descubrir alg o en el manso y dorado oleaje de los trigales, a la izquierda de la send a que nos conducía. Y con su caracte- rístico estilo -a veces peligrosamente irreflexivo- se encaminó ha

cia la linde.

Al principio, ni el Zebedeo ni el eufórico «oso» prestaron dema

siada aten-

ción al súbito alejamiento de la Señora. Y por espacio de algunos segundos permaneció absorta en un cimbreante co rro de flores, nacido al socaire de las altas y prometedoras espigas de trigo duro. De inmediato, segura de

su hallazgo, se dejó caer de rodillas sobr e la roja arcilla. Y su mano izquierda arrancó unos primeros manojos de flores. Le vi aproximarlos al rostro

 y, en- tornando los ojos, aspiró la intensa fragancia. La tragedia estaba a

punto de consumarse…

Y en un espontáneo y generoso deseo de compartir su descubrimiento nos mostró el cuajado ramillete de flores blancas, exclamando alborozada:

-¡Son lirios!

La alegría de la Señora estaba justificad a. Estas flores silvestres, a las que Jesús hizo referencia, gozaban entonces de una excelente reputación, sien- do consideradas como «presagio y sí mbolo de la buena suerte». En esta oportunidad, sin embargo, la sabiduría popular no estuvo acertada.

El Zebedeo replicó con una amable sonrisa. Pero no se movió. En cuanto a

mí, tentado estuve de salvar los tres o cuatro metros que nos separaban de la Señora y colaborar en la recogida de los lilium candidum. Fue Bart

olomé

quien tomó la iniciativa, precipitándose hacia el trigal. Se liberó del engo- rroso chaluk y, feliz como un niño, se inclinó hacia las flores, apresando, no sólo los lirios, sino también las azules y moradas anémonas y los abundan- tes y escarlatas ranúnculos que crecían parejos. Ahora tiemblo al imaginar lo que hubiera podido suceder de haberme adelantado al romántico Nata

-

nael…

Pues bien, me disponía a interrogar al Zebedeo sobre el posible destino de tan copiosos ramos cuando, de improv iso, Bartolomé profirió un ahogado gemido. Se incorporó veloz, soltando el ramillete. Y ante el desconcierto

Page No 61

 60

general, desenvainó su gladius, lanza ndo un poderoso mandoble contra el oculto terreno. Una nubecilla de polvo y tallos tronchados se elevó fugaz entre las espigas, moteando la blanca túnica del discípulo. María, a dos me- tros escasos, palideció. Juan y yo nos miramos alarmados, sin compren

der.

El golpe, propinado con ambas manos, fue tan violento que el hierro quedó clavado en la arcilla. Sin embargo, en lugar de recuperarlo, el «oso» dio media vuelta y, tambaleante, se dirigió hacia nosotros. Me asusté. Sus ojos se hallaban desorbitados, vidriosos y su faz, como la de la Señora, se había tornado lechosa. Y aterrorizado extend ió las manos hacia el Zebedeo, en una muda petición de auxilio…

Juan saltó materialmente sobre él, ac ogiéndole e interrogándole a gritos. María corrió también hacia la pareja.

Bartolomé, víctima de un fuerte shock, trataba en vano de explicarse, limi- tándose a mostrar su mano izquierda. Un copioso sudor empezó a rodar por las sienes del discípulo. Y entre convulsivas respiraciones susurró una pala- bra que no capté con nitidez. Me pareció hebreo. Algo así como

«sisear»…

Y la Señora, menos aturdida que el Zebedeo y que este atónito expl

orador, tomó entre las suyas la mano del «o so», examinándola. Supongo que, al reparar en aquellas huellas, los tres experimentamos la misma y afilada sensación: un escalofrío que, rasgando las entrañas, vino a secar las gar- gantas. Incrédulo, deseando con toda mi alma que «aquello» no fuera lo que imaginaba, procedí también a un tembloroso examen de la mano del angustiado Natanael. No había duda. En el velludo «triángulo» situado so- bre el músculo interóseo dorsal (entre los metacarpianos de los dedos pul- gar e índice) aparecían dos pequeños orificios, separados entre sí unos diez milímetros y por los que brotaba una ex udación de suero teñido en sangre. Inmediatamente debajo de estas marc as se distinguían sendos círculos sanguinolentos, de unos cuatro milímetros de diámetro cada uno a los que seguían, también en paralelo, cinco o seis incisiones, casi imperceptibles. O mucho me equivocaba o aquellas eran las huellas de la mordedura dejada por los dientes superiores e inferiores de una serpiente… Y lo que era peor: de un reptil venenoso. De haberse trat ado de una serpiente aglifa inofensi- va, el ataque no hubiera dejado en la piel los orificios de los colmillo

s ni las áreas circulares sanguinolentas, corre spondientes a las bolsas del veneno. El punteado paralelo que se dibujaba a continuación de estas sangrantes perforaciones, tal y como tendría ocas ión de comprobar instantes después, eran las marcas de los dientes inferiores, maxilares -no acanalados- y pala- tales, respectivamente.

El Zebedeo y yo cruzamos una mirada. Asentí con la cabeza, confirmand

o

sus temores. Y como un solo hombre, dejando a Natanael en manos de la Señora, nos adentramos en el trigal donde permanecía la espada.

Page No 62

 61

Ojalá el destino me hubiera ahorrado aquella escena. Pero la suerte -

en es- pecial la mía- estaba echada…

Entre los corros de flores tronchadas vimos agitarse, en los postreros ester- tores, las dos mitades de una impres ionante víbora, de unos sesenta centí- metros de longitud, con la típica cabeza ancha y triangular y dos bla

ndas

protuberancias, a modo de cuernos, sobre la punta del hocico. Y Juan, en un ataque de histeria, comenzó a pisotear la mitad posterior.

Caballo de Troya había dedicado especial atención a nuestro adiestramiento acerca de algunos de los muchos ofidios que infestaban Palestina en aquella época. En un primer momento, sin em bargo, aturdido por la tragedia, no supe discernir con claridad si se trat aba de una vipera xanthina (conocida también como «víbora palestina») o de la cerastes cerastes gasperetti. A decir verdad, poco importaba la sutileza. Ambos vipéridos son calific

ados

como «altamente peligrosos». Y aunque la gravedad de la mordedura

de cualquiera de ellas depende de múltiples factores santidad de veneno inocu- lado, toxicidad del mismo, localización y naturaleza de la embestida, edad, peso, salud de la víctima, etc.- el riesgo de muerte para Bartolomé

, dadas las precarias condiciones médicas en que nos desenvolvíamos, era notable. Los expertos en herpetología saben qu e los venenos de las serpientes son quizá los más complejos de todos los tóxicos animales. Sus efectos, cuando penetran en el sistema sanguíneo o linfático, son devastadores. En este sentido, los estudios de H. A. Reid son categóricos: «Unas quince gotas de veneno de víbora resultarían fatales para un hombre adulto; tres gotas de veneno de cobra podrían ser igualmente letales y una sola gota de veneno de serpiente de mar acabaría con la vi da de cinco hombres». El problema era averiguar cuánto veneno podía haber recibido Natanael y cóm

o atajarlo.

Me arrodillé junto a la cabeza de la víbora, abriendo cuidadosamente sus mandíbulas. Los colmillos se hallaban in tactos. (En ocasiones, bien por ac- cidente, enfermedad o cualquier desarreglo en el aparato mordedor pueden quedar inutilizados o desaparecer total o parcialmente, restando eficaci

a a las acometidas del ofidio.) Las huellas de la mordedura me hicieron pensar que la parduzca víbora -una cerastes cerastes, casi con seguridad- había atacado en una característica acción «de puñalada». Cuando las mandíbulas se hallan completamente abiertas, con un arco máximo de 180 grados, los colmillos, que pueden girar hacia atrá s y hacia adelante, se colocan como un puñal, clavándose en la presa. Ello hacía más comprometido el estado del discípulo. Poco importaba ya pero, lo más probable es que el impulsivo «oso», al arrancar las flores, hubiera molestado al vipérido y éste, sorpren- dido en su hábitat (generalmente se mimetizan enterrándose y deja

ndo al descubierto la cabeza), había replicad o con una embestida. Es frecuente

Page No 63

 62

que, una vez asestado el golpe, la víbora retroceda y se oculte. Pero Barto- lomé tuvo tiempo de partirla en dos.

Todo fue vertiginoso. La Señora, co n un alarido, reclamó la presencia del Zebedeo. Y éste, una vez desahogada su furia, con el ánimo mejor dispues- to, se reunió con sus compañeros. Natanael, de rodillas en mitad d

e la sen- da, seguía sudando abundantemente. Y a los cinco minutos se presentaron unos síntomas nada tranquilizadores. En el lugar de la mordedura, el ede- ma, de propagación rápida, alcanzó los quince centímetros. Y la mano se hinchó aparatosamente. El dolor, a pesar de las dificultades del «oso» para expresarse, debía ser importante. Y surgieron las náuseas. Verifiqué el pul- so. No se había debilitado excesivame nte. Inspeccioné los ojos. Tampoco aprecié dilatación pupilar. La Señora y el Zebedeo se limitaban a enjugar el sudor de su amigo, observando mis movimientos con inquietud. Fue en una de estas rutinarias exploraciones cuan do, de pronto, mis ojos tropezaron con los de Juan. En décimas de segund o fui consciente de mi situación. Arrastrado por un natural deseo de auxiliar a Bartolomé no me había perca- tado del error en el que estaba incurriendo. Si la mordedura era grave,

co-

mo así parecía, el discípulo podía fallecer. Si alguno de los vasos de la mano había resultado dañado por la acometid a, el veneno podía afectar al meca- nismo de coagulación de la sangre. Un efecto particularmente notorio en el emponzoñamiento viperino. Estas lesiones, por otra parte, dependiendo de la resistencia de la víctima y de otros factores, podían acarrear un fallo car- díaco o respiratorio.

Aquélla fue otra batalla interna. Como médico, mi deber era auxiliar. Como miembro de Caballo de Troya, mi oblig ación estaba perfectamente trazada: observar, absteniéndome de intervenir en los sucesos que pudieran modifi- car el natural devenir de la existenc ia humana o de los grupos sociales de aquel «otro ahora». Aunque sólo fuera a título de hipótesis -los evangelios no son claros en este aspecto-, yo intuía que Bartolomé remontaría la crisis, hallándose presente en los futuros acontecimientos de la llamada «

ascen-

sión» de Jesús, así como en la fiesta de Pentecostés. Aun

 así, una vez más, fui fiel a lo establecido. Y retirando mis manos de la extremidad superior del discípulo, cuyo tejido subcutáneo, afectado por el veneno, había empezado a decolorar la piel, tomé la firme y peno sa decisión de no actuar, al menos hasta que no apreciara una evolución favorable.

El Zebedeo, perplejo, me interrogó con la mirada. Natanael seguía

gimien-

do, presa del dolor y, lo que era peor , del miedo. (Se han dado casos de personas atacadas por serpientes venenosas que han fallecido a raíz de un fallo vasomotor, inducido por el terror.) Por toda respuesta me limité a ne- gar con la cabeza. Y Juan, malinterpretando el gesto como un «no hay nada que hacer», estalló, apartándome de un empujón.

Page No 64

 63

-¡Maldito pagano!… ¡Eres un farsante!

La Señora bajó los ojos, compartiendo -no lo sé muy bien- la justificada in- dignación del Zebedeo. Y yo, herido en lo más profundo, vi cómo se repetía la embarazosa situación vivida en la caravana mesopotámica.

Entre maldiciones, la mayor parte dirigida a este explorador, Juan colocó la mano del «oso» sobre su rodilla izquierd a. Y haciéndose con el gladius es- cupió sobre la punta, limpiándola con el filo de la túnica. Ordenó a la mujer que sujetara la muñeca del compañero y, sin pérdida de tiempo, practicó una incisión lineal sobre las huellas de la mordedura, sobrepasándolas lige- ramente e hiriendo hasta una profundid ad de unos 0,5 centímetros. Barto- lomé, aunque amodorrado, reaccionó y, con claros problemas de dicc

ión, pidió a su compañero que utilizase «la piedra». Y el Zebedeo, cayendo en la cuenta de su error, profirió un nuevo exabrupto, culpándome de su

despis- te. Y mientras María rebuscaba afanosamente en el petate de viaje de

Na- tanael, el «hijo del trueno», ciego de ira, fue a clavar su espada

 entre mis sandalias, fulminándome con la mirada.

La aparición de una piedra negra, de unos diez centímetros y de naturaleza volcánica en las temblorosas manos de la Señora cortó, momentáneamen- te, la peligrosa violencia del Zebedeo. Una violencia que, por supuesto,

 dis- culpé. Aquel cimbreante gladius, a mis pies, representaría la definitiva rup- tura entre la mayor parte de los «íntimos» y el «griego de T

esalónica»…

Aquellos hombres, que conocían a la pe rfección los peligros de los caminos de Israel, viajaban preparados para éstas y otras contingencias. La m

iste- riosa piedra negra era buena prueba de ello.

Juan la tomó en sus manos y situándo la sobre las marcas de los dientes friccionó con fuerza la zona, escoriando la sangrante piel. Acto seguido, in- clinándose sobre la herida, succionó enérgicamente, escupiendo una mezcla de sangre y de líquido amarillento. En este último reconocí el veneno de la víbora.

Instintivamente pensé en la boca del Ze bedeo. Pero me contuve. En aque- llas circunstancias no hubiera escuchado siquiera mis consejos. Si su lengua o encías, por ejemplo, presentaban alguna lesión abierta, el veneno succio- nado podría ingresar en su organismo, compartiendo los riesgos de su com- pañero. A primera vista no parecía el ca so. (Si el veneno era ingerido invo- luntariamente y pasaba al estómago, aquél resultaba neutralizado.)

Una y otra vez, por espacio de quince o veinte minutos, Juan de Zebedeo repitió la frenética succión bucal. Ignoro si fue consciente de lo decisivo de su acción pero, a juzgar por los resultados, a pesar de los riesgos d

e infec- ción que arrastra siempre este procedimiento, una notable dosis de veneno fue rescatada, reduciendo la toxicidad local y general. No puedo estar segu- ro pero, en mi opinión, Natanael cons ervó la vida gracias a su amigo. El

Page No 65

 64

problema, en aquellos cruciales momentos, era averiguar cuánto veneno se había difundido hacia el antebrazo y qué vasos -sanguíneos o linfáticos- po- dían verse afectados. Las próximas seis horas resultarían decisivas. Si Bar- tolomé escupía sangre era señal de qu e el veneno había circulado por el cuerpo, arrasando órganos internos, t ales como pulmones, intestino, etc. En ese fatídico supuesto, dado que no estaba autorizado a suministrarle uno de los antivenenos que figuraba obligatoriamente en mi «farmacia de campaña», la evolución del envenenamiento era impredecible.

Cuando el Zebedeo, después de insp eccionar minuciosamente los últimos salivazos, estimó que las succiones sólo arrastraban sangre, se hizo con el pañolón que le servía de «sudario», practicando un rústico torniquete a unos diez centímetros en sentido pr oximal a la mordedura. El aspecto del «oso» era preocupante. A la palidez y las náuseas se unieron frecuentes convulsiones y algunas «petequias» o pequeñas manchas en la piel de la mano, formadas por la efusión de sang re. El Zebedeo le animó a levantar- se. Pero su debilidad y el shock no se lo permitieron. Me ofrecí a ay

udarles. Juan, inflexible, me rechazó, ordenando que le entregara el odre del

agua. Así lo hice, Maria, visiblemente preocupada, susurró algunas palab

ras de aliento al oído de Natanael, restando importancia a lo ocurrido. Su tacto y prudencia eran encomiables. En tale s circunstancias, el proceder más sen- sato era justamente ése, tranquilizan do a la víctima y propiciando que se «olvidase» de la herida. El «oso» be bió abundantemente y, casi a empujo- nes, terminó por ponerse en pie. Y el Zebedeo, pasando el brazo derecho del inseguro y doliente vecino de Ca ná sobre su nuca, cargó con él, em- prendiendo el camino de la aldea. La Señora y yo reunimos los sacos de viaje y, cuando me disponía a desclavar el gladius de Juan, éste,

girando la cabeza, advirtió a María que no olvidara los restos de la serpiente. La Seño- ra palideció, mirándome suplicante. Co mprendí su aversión. Y necesitando sentirme útil, aunque sólo fuera como «recogedor de inmundicias», le aho- rré el sufrimiento. Al «empaquetar» las dos mitades de la víbora entre los abandonados lirios me pregunté qué ut ilidad podía tener aquel traslado. Y tras recuperar la espada me dispuse a seguirles, atacando los escasos dos kilómetros y medio que nos separaban de Caná. Mi ánimo -a qué ocultarlo- se hallaba maltrecho.

Consciente de la importancia de cada minuto, el Zebedeo forzó la marc

ha.

Pero el agresivo camino, en implacable ascenso y la torpeza de Natanael,

 constituyeron un freno y un sufrimiento añadidos a sus nervios. Le vi dete- nerse. Tropezar. Recuperar el aliento. Cargar una y otra vez a su debilitado amigo y, finalmente, cuando casi hab íamos arañado la cota de los cuatro- cientos metros, desplomarse. María, ja deante, corrió en auxilio de ambos.

Page No 66

 65

Pero el peso del «oso» colmaba sus menguadas fuerzas. Juan, derrumbado en mitad del estrecho y pedregoso se ndero, bañado en sudor, respiraba ruidosa y frenéticamente, derrotado por aquel kilómetro y medio de fatigo- sa ascensión. Caná, ajena a nuestro su plicio, se distinguía en lontananza, asentada sobre una colina de una altit ud similar a la que acabábamos de coronar. Según mis estimaciones, entr e aquel punto y el encalado amasijo de casas mediaban aún alrededor de 800 o 900 metros. Un recorrido menos encabritado pero abundante en pequeñ as y regulares cañadas que hacían brincar al camino y sufrir al caminante. A pesar de lo irregular y rocoso del paraje, las tierras aparecían exhaustivamente cultivadas. A la derech

a, en terrazas escalonadas, crecían el trigo y, en menor volumen, la cebada. Y a la izquierda de la senda, alejándose hacia las cimas de dos suaves elevacio- nes, ejércitos de olivos y de higueras dominaban el paisaje, haciendo bue- nas las palabras de Bartolomé acerca de la «dorada abundancia»

de su pueblo natal.

Pero la forzada pausa duraría poco. Natanael, de improviso, rompió a vomi- tar. Y María, asustada, suplicó al Zebedeo un último esfuerzo.

Ella misma, predicando con el ejemplo, tomó al desencajado discípulo por las axilas, bregando por levantarlo. En cuanto a Juan, arruinado física y psíq

uicamen-

te, sólo acertó a gimotear, maldiciend o su mala estrella. La escena me so- brepasó. Y olvidando el estricto código, olvidándolo todo, aparté suave pero firmemente a la mujer, cargando al «oso sobre mi hombro derecho, como si de un fardo se tratara. Y de esta guis a, poco ortodoxa a decir verdad, em- prendí el último tramo, con más decisión que posibilidades. La temperatura

del discípulo parecía fluctuar. No había duda: la infección continuaba propa- gándose. Y apreté el paso, respirando por la boca y, como digo, so

stenido

más por mi férrea voluntad que por el poder de mis piernas. Así, mal que bien me hice con los primeros trescientos o cuatrocientos metros. La Seño- ra, pendiente del maltrecho Zebedeo, me seguía a un tiro de piedra.

Aunque no habíamos intercambiado p alabra alguna supuse que el lógico destino era la aldea. No fue exactamente así.

Y al salir de una de las vaguadas, el camino se enderezó, apuntando direc- tamente a Caná. Y a derecha e izquierda, protegidos por sendos muretes de piedra de un metro de altura, se presentaron ante este agotado explorado

r los famosos huertos de granado com ún que, en aquel tiempo, honraban y hacían célebre a la ciudad. Era ésta, y no el vino, como se cree equivoca- damente, una de las fuentes de riqu eza de la comarca. En Caná jamás prosperó la vid. Centenares, quizá miles, de punicum granatum, menciona- dos en el Números (T 23), de tron cos densamente ramificados y hojas oblongas que no tardarían en poblar se de llamativas flores encarnadas, verdeaban las laderas, ofreciendo cobijo a festivas alondras y a las rezaga-

Page No 67

 66

das avefrías. En una de mis visitas a Caná, en pleno verano, tendr

ía la oportunidad de contemplar cómo muchos de sus habitantes trabajaban la

 corteza de este delicioso fruto, prep arándola para posteriores labores de tinte.

De pronto, a unos trescientos metros de las primeras casas, María nos re- basó, corriendo y gritando un nombre: «Meir.» Y con el manto flotando en el aire la vi alejarse por el callejón que formaban los parapetos de los huer- tos de granados, reclamando a voces al tal «Meir».

Sin aliento, percibiendo cómo las rodillas empezaban a doblarse, luch

é por

ganar aquellos postreros pasos. Dios sabe que lo intenté. Pero, como le ocurriera a Juan, mis fuerzas se eclipsaron y, antes de que acertara a solici- tar ayuda, caí desplomado, arrastra ndo al «oso». Y la pesada humanidad del discípulo me inmovilizó contra las piedras del camino.

Herido en mi amor propio me revolví, luchando por zafarme. Imposible. De bruces, con los ojos y boca cargados de tierra y resoplando como un galeo- te, los débiles intentos para apartar al «oso» sólo consiguieron quemar mis últimas energías. Me sentí ridículo.

Al poco, el concurso de Juan y del ho mbre que vi correr a nuestro encuen- tro salvarían tan grotesca situación. Cuando acerté a ponerme en pie, mi orgullo presentaba peores síntomas qu e mi integridad física.. Había fallado de nuevo…

Escupí el polvo y la rabia que secaban mi lengua. Y esta vez fui yo quien renegó de su pésima estrella.

La Señora, providencialmente, había alertado a un individuo que ahora, con el auxilio del Zebedeo, ayudaba a cami nar a Natanael. Y con el cuerpo y el alma malparados me apresuré a seguirles.

Al dejar atrás los frondosos huertos, lo s tres hombres, precedidos por Ma- ría, giraron bruscamente a la izquierd a, desapareciendo en un caserón de altos muros. Al fondo del sendero, a unos doscientos metros, Caná se esti- raba blanca y silenciosa en un frente de casi un kilómetro. Se tratab

a, sin duda, de una pujante localidad. En esta ocasión, muy a mi pesar, apenas si llegaría a pisarla. Los próximos aconte cimientos iban a desplegarse, funda- mentalmente, en aquella aislada y sin par casona, morada de uno de los galileos más respetados y queridos en toda la región y al que. había hecho alusión la vendedora del cruce de Lavi.

Y a eso de las cinco y media de la tard e, a una hora del crepúsculo, sin sa- ber muy bien lo que hacía, crucé la cancela de madera, procurando no per- der de vista a mis compañeros de v iaje. Un viaje que los imponderables habían convertido en una pesadilla. Quizá debiera ahorrar al hipotético lec- tor de esta íntima confesión el relat o de tan accidentada travesía hacia Na-

Page No 68

 67

zaret. Pero, obedeciendo al corazón, he creído bueno que compartiera tam- bién las penalidades de este explorador.

¿Los lugares favoritos de Jesús? Hubo muchos. Y aquél fue uno d

e ellos. ¿Quién hubiera imaginado que al otro lado de aquellos gruesos muros de piedras cúbicas y negras se hallaba uno de los rincones preferidos y

habi-

tualmente frecuentado por el rabí de Galilea a su paso por Caná?

Desconcertado, no supe hacia dónde mirar.

Nada más pisar el pulcro embaldosado de yeso, modelado a imitación de la madera, el aire dejó de ser aire, ha ciéndome olvidar dolores y desconsue- los. Ante mí se abrió un tupido jard ín, poblado exclusivamente de rosas. Montañosos macizos escarlatas, blancos, amarillos y rosas desdibujaban los límites de un patio en el que la bíblica «vered», cantada en el Eclesiástico, parecía la única flor permitida. Trep ando por paredes y cañizos, levantán- dose sobre una tierra negra y esponjosa, ancladas en ventrudas vasijas, en humildes cuencos de barro o en cisterna s de basalto de todos los tamaños, florecían espléndidas rosas de Sidonia, del Sinaí, del monte He

rmón, cani- nas, phoenicias y otros ejemplares silvestres que no supe identificar.

Embriagado, casi hipnotizado por el femenino temblor de los colores y po

r

el sosiego de aquella tormentosa fragancia, a punto estuve de perderme en el angosto corredor que, jugando a laberinto, parcelaba el cuidado lugar

.

En la zona oeste del gran solar se levantaba, como digo, un viejo caseró

n,

todo él en piedra, cuya segunda plan ta hacía las veces de parapeto, prote- giendo la delicada plantación de los temibles y abrasivos vientos de ponien- te. Hacia allí encaminé mis pasos, pene trando en una oscura pieza situada en el piso bajo. Cegado por la claridad exterior no reparé en el alto peldaño que daba acceso a la sala y, torpemente , perdiendo el equilibrio, fui a dar con mis huesos contra el pavimento de suelo batido. Por tercera vez en aquella ingrata jornada rodé cuan largo era, con el consiguiente estrépito. Mi «presentación» ante el venerable Meir no pudo ser más cómica y deplo- rable… Aturdido y rojo de vergüenza me alcé a la misma velocidad a la que había caído. Pero, a medio camino, la luz amarillenta de un candil

 me salió

al paso. Y una larga y sarmentosa mano, tendida con generosidad, me ayu- dó a incorporarme. Agradecí el gesto, escrutando el semblante del anciano que tenía ante mí. Sus cabellos y barba, casi albinos, enmarcaban un rostro alto y estrecho, ligeramente broncead o y en el que dominaban unos ojos claros y confiados. Sobre la túnica de lana, igualmente blanca, reconocí la «haruta»: la pequeña rama de palmera que distinguía a los médicos -mejor dicho, a los «auxiliadores»- judíos. Su nombre era Meir y resultó un viejo conocido y amigo de Natanael y de la familia del Maestro. Sus más de

se-

senta años habían discurrido, casi en su totalidad, en Caná de

Galilea, en-

Page No 69

 68

tregado al estudio de la medicina en general y de las rosas en particular. Su eficacia como rofé -aunque él siempre rechazó este título- y

 su nobleza de alma le habían granjeado la estima y una fama que nadie osaba discuti

r. Pero esto iría descubriéndolo poco a poco. Primero en esta apresur

ada visi- ta y, más adelante, al acompañar a Jesús en su vida de predicac

ión.

Al percibir mi turbación sonrió tranquilizador, sumando nuevas arr

ugas a los muchos pliegues de su noble rostro . Y sin pronunciar palabra alguna se perdió en las tinieblas de la estancia. Segundos después, la luz que portaba prendía las mechas de otros candiles, estratégicamente colgados de las pa- redes. Y la oscuridad fue retrocediend o, permitiéndome explorar lo que constituía el lugar de trabajo del «aux iliador»: una singular mezcolanza de «laboratorio-biblioteca-hospital», reunidos en una galería sin ventanas, de casi veinte metros de longitud por otros seis u ocho de fondo. Los cuatro al- tos muros, a excepción de la puerta de entrada y de una segunda abertura practicada en una de las esquinas, a la derecha del referido acceso prin

ci-

pal, se hallaban conquistados por una red de estanterías de madera, repleta de ollas, jarras, vasijas y recipientes, muchos de cristal, con, inscripciones en arameo, griego y hebreo, grabadas o pintadas en sus paredes. Y anár- quicamente almacenados entre la cacha rrería, decenas de pergaminos, en cuero y piel, así como polvorientas ta blillas de madera cubiertas de yeso o de una cera negra y dura. (A diferencia de las denominadas «tabula o tabla rasa», en las que era posible volver a escribir raspando o vertiendo una nueva capa de cera sobre la superficie, estas tablillas eran destinadas a ins- cripciones permanentes.)

A mi izquierda, próximo al umbral qu e había traspasado tan «impetuosa- mente», distinguí a Natanael, recostado en una estera de hojas de palma y reconfortado por sus amigos. Sin las id eas muy definidas respecto a lo que debía o podía hacer, permanecí junto a la puerta, espiando los pausados movimientos del «auxiliador». Cuando la mortecina luz, robada al aceite de oliva, fue suficiente para no tropezar, sin prisas, como si el «problema» de Bartolomé no fuera con él, comenzó a trastear en la mesa de mármol negro que presidía la «biblioteca». Vertió una carga de aceite (alrededor de un decilitro: suficiente para unas seis horas y media) en un candil de yeso, alumbrando el tablero y el desorden que sostenía: redomas, lebrillos y pe- queñas ánforas de doble mango con hermosas decoraciones rojas y ne

gras sobre fondos blancos, que adiviné repl etos de bálsamos, brebajes, polvos, emplastos e inhalaciones. Entre los út iles del «boticario» llamó mi atención una urna de vidrio, del mejor estilo herodiano, y varias bandejas de arc

illa. La primera guardaba dos calaveras y otros huesos humanos, pertenecientes a unas extremidades inferiores. Un «sacrilegio» como aquél sólo era posible en Galilea…